La Litera

Volver de La Realidad

2008-06-16T17:44:00.000-07:00

El viernes pasado participé en una reunión de viajeros del mundo. La organizadora pidió que lleváramos fotografías de nuestros viajes. Jamás he sido afecto de capturar en imágenes testimonio alguno de los lugares que he recorrido: prefiero abandonarme a la eterna reinvención de la memoria: remitirme a las sensaciones que me dejó cada lugar y experiencia.
Sin embargo, participé con ésta carta (disfrazada de crónica), que emborroné hace tiempo y a la que le hice unos ajustes (y agregados) para acercarme más a las emociones que me produjo esa estancia en la selva de la "no guerra".

Volver de La Realidad

Vivo sin vivir en mí
y de tal manera espero...
San Juan de la Cruz

La Realidad (selva Lacandona), Chiapas / junio de 1999

—¿Caso tiene? —pregunta el hombre que sobresale del resto de la comunidad por su gran tamaño.
De su frente gotea el mecapal que sostiene un enorme tablón apenas equilibrado por su espalda. Tiene la mirada fija en los restos de lo que ayer todavía era un poste de luz, y tal es su asombro que parece no incomodarle la carga que lleva a cuestas.
A su lado se inclina un señor redondito y sonriente, apenas vestido con una camiseta azul profundo y pantalones cortos, a levantar los restos de la bombilla.
—Por qué los tiraron… —musita sin el menor asomo de molestia o sorpresa.

Es temprano, pero el calor ya sube, al mismo paso con que se desvanece la niebla del amanecer. Hay un momento de la mañana en que la humedad vuelve insoportable el aire, como si el peso del cielo pudiera sentirse en cada respiración; aunque todavía falta para eso, es más, ni rumor de los convoyes militares.
Se acerca un joven, también sonriente, mucho más pequeño que el hombre acuclillado. Con una sola frase despeja toda duda:
—El comandante Tacho nos ordenó tirarlos.
Valente Guevara, del Comité de Electricistas del SME, separa una caja de los cables que la unen al poste y la levanta a contraluz:
—Espero que no se hayan dañado los sensores... —dice entrecerrando los ojos por la intensidad del sol que, de momento, no hay nube que aligere su fuerza.
—La próxima vez que lo hagan —continúa Valente sin exaltarse—, cuiden de retirar las lámparas primero; son muy caras y no es fácil conseguirlas; el foco, como sea, se funde y se cambia, pero el transformador...
El joven asiente con un leve movimiento de cabeza y continúa su animosa marcha.

Ayer llegaron 7 trabajadores del Sindicato Mexicano de Electricistas (SME) para continuar con la instalación de una turbina en el río de La Realidad. Este proyecto comenzó por iniciativa de un grupo italiano de solidaridad con Chiapas. Algunos de sus integrantes llevan varios meses en el Campamento Civil por la Paz, de los que hay en varias comunidades zapatistas como Oventic, Morelia o San Juan del Río (a unos minutos de aquí). Los campamentos están conformados por españoles, alemanes, franceses, italianos, daneses, noruegos e incluso mexicanos. Las razones que traen a estas personas a las cañadas de la selva Lacandona son tan variadas como inabarcables: uno puede entrever en sus gestos y miradas una extraña mezcla de esperanza y depresión. No son muy comunicativos. Un aire de desconfianza y reserva domina el ambiente para quienes venimos de fuera y, como consecuencia, lo único natural es el silencio.

Ya me acostumbré a las “reglas” de la comunidad que, por advertencia de don Max (el encargado de recibir a los visitantes), faltar a una de ellas es motivo de expulsión inmediata. Siento como si apenas me las hubiera indicado: “No debe hacer preguntas a los pobladores ni tomar fotografías a menos que se lo autoricemos; no puede salir de la Casa Ejidal hacia otros lugares de la comunidad, con excepción de a la tienda o al río. Si algo le hace falta, avíseme. ¿Trae comida o dinero suficientes?”
Después de aguardar más de quince días, lo que más me sorprende es la energía de este hombre que parece jamás cansarse, así lleguen los visitantes de madrugada, como fue el caso de los electricistas: ahí viene don Max en su bicicleta desde quiénsabedónde y va de vuelta con paquetes, cartas y mensajes que solicitan respuesta inmediata.
—Y una cosa muy importante —advierte don Max mientras encamina a los visitantes hacia la llamada Casa Ejidal—, por ningún motivo, así se lo rueguen, le dé nada a los niños ni deje sus cosas a la vista. Ya hemos tenido problemas de que se han extraviado cámaras, grabadoras y hasta dinero. Les recomiendo que cuando se vayan a bañar, alguien se quede aquí. Traten de no dejar solo.
Y cuando habló en plural se refería al grupo de japoneses que llegaron poco antes y que aún continúan aquí, en espera de respuesta para una entrevista.
Don Max se despide como saludando y, al tiempo que cae la tarde, la luz de su bicicleta se pierde entre el follaje que precede a la montaña.

Volvieron las niñas
—Cómo te llamas —pregunta la que abraza latas vacías, seguida de otras tres que se disputan una lima.
—Mallku —responde el muchacho con un acento apenas perceptible.
—¡¿Marcos?! —repiten sorprendidas.
—No, Mallku... —prolongando la “l” y la “u” para que no quede duda alguna.
—Marcos, pues... —resumen en coro.

Así se siguen, hasta escucharse las aspas de un helicóptero.
Todas las mañanas sobrevuela el pueblito un negro helicóptero artillado tipo Hawk, que supuestamente el gobierno estadounidense otorgó al mexicano para combatir al narcotráfico; pero está vez se detiene más de lo acostumbrado.
—¡Coño, va a descender...! —exclama Pedro Rosado, cineasta español y periodista de la CNN, al tiempo que se monta una cámara al hombro.
Las maniobras de la nave son para despistar la atención de lo que en verdad sucede: tanquetas y camiones militares (30 en total) se detienen justo detrás del Aguascalientes zapatista.
Alguien nos avisa y pide que lleguemos de inmediato, para que los soldados noten que hay personas de otros lugares: testigos que pueden dar fe de un ilícito.
Salimos corriendo y, con el calor del mediodía, de inmediato sudamos a mares.
Llegamos jadeando a donde están aparcados los militares y un cinturón humano de mujeres y hombres embozados, la mayoría con paliacates y uno que otro con pasamontañas, ya custodian el Aguascalientes.
Con este clima, el sólo verlos produce una sensación de asfixia.
Los “campamentistas”, como se les dice aquí en corto a los Observadores Internacionales, preguntan a los soldados por qué se han detenido, y les recuerdan que no pueden hacer paradas en terreno ejidal: “Eso viola la Ley para el Diálogo, la Conciliación y la Paz Digna en Chiapas...”; pero sus comentarios no reciben siquiera una mirada por respuesta. Con la vista fija en el horizonte los soldados fingen no ver ni oír nada. Los japoneses realizan diversas tomas fotográficas y de video de la caravana verde olivo; los españoles logran ponerle un micrófono enfrente al soldado que encabeza el patrullaje:
—Avería —es la única respuesta.
A lo lejos, en la curva del camino, se distingue a una grúa improvisando “maniobras de rescate” a un carro aparentemente descompuesto. Cada convoy transporta entre 7 y 9 soldados, de los cuales dos o más toman fotografías (o video) a la comunidad, a sus habitantes e incluso a nosotros. Se alejan con lentitud pasmosa.
Una vez ocurrido el incidente, nos percatamos de que el cinturón humano ha desaparecido, así como el helicóptero y los habitantes del pueblo, al igual que la niebla del amanecer: de improviso.
Con las camisas escurriendo sudor, juraríamos que todo ha sido una alucinación colectiva, producto del bochorno selvático; pero las huellas de tanquetas y camiones militares sobre el camino de terracería quedan como algo más que un simple testimonio.

Más tarde nos organizamos para la comida. Los españoles traen frutas y alimentos frescos pero, aunque hemos consumido enlatados las últimas dos semanas (los japoneses y un servidor), no tenemos hambre. El calor, los insectos y este ambiente de incertidumbre no dan cabida a otra sensación que no sea la zozobra. Durante días no he podido pasar de la misma página de este libro y las pocas anotaciones que hago en la libreta termino emborronándolas al siguiente día. Entonces salgo a las banquitas que están a la sombra y el escenario es siempre el mismo: mujeres lavando su ropa en un recodo del río, niños que van y vienen persiguiendo “chuchos” o que se acercan por una galleta; un cielo azul celeste limpísimo que comienza a llenarse de nubarrones conforme se aproxima la tarde y, cuando menos se espera, ya cae un diluvio que no cesa hasta la madrugada.
Y así, apenas iluminados por una que otra veladora sobre la que oscilan nubes de insectos, tratamos de recuperar nuestros sueños.
A veces, suspendidos en nuestras hamacas, comenzamos a hablar de cualquier cosa y salen a relucir en voz alta ideas y planes que nos urge realizar una vez que hayamos partido de estas cañadas.
Intercambiamos chistes y nos entendemos más a señas que con palabras. Supongo que empezamos a comprender esto de vivir en La Realidad.

Semana tercera (tiempo descompuesto)
En el momento en que se fueron los electricistas llegó el comandante Tacho por los japoneses. Uno de ellos se estaba bañando y fui a buscarlo al río mientras el otro preparaba cámaras, baterías, cintas de audio y video.
Cuando le avisé a Mallku que, por fin, ya era hora, salió del agua de un brinco; ni siquiera se puso las botas: salió disparado en pos de la tan esperada entrevista.
Ya habían perdido toda esperanza pues éste era su último día en la comunidad y no tardaba en llegar el chofer que los llevaría de vuelta a Las Margaritas.
Regresaron hasta casi entrada la noche, felices de contentos, tanto, que se olvidaron de levantar lo que habían dejado en la Casa Ejidal. Casi todo era comida; metí las cosas en bolsas y se las entregué a don Max. (Lo mismo pienso hacer cuando salga: dejarle hamaca, bolsa para dormir, cámara y grabadora...)
El centro de atención de la comunidad eran los japoneses. Los niños venían a cada rato a jugar o a platicar con ellos. Norihide, que no hablaba ni papa de español cuando llegó, terminó por entenderles mejor que nadie; incluso aprendió algunas frases en tojolabal.
Mallku (cuyo verdadero nombre es Ota) vivió un tiempo en la Ciudad de México, por eso su español es “muy chilango” (al menos le entendía muy bien a los albures); en su largo tiempo de “espera”, trabajaba en una traducción al japonés de comunicados del EZLN. Dejó unos libros artesanales, preciosos, para la biblioteca del Aguascalientes.

Ahora todo ocurre más despacio.

Días después pasó lo mismo con los españoles: les dieron la entrevista la misma tarde que tenían planeado regresarse. ¿Estrategia para mantener el mayor tiempo posible a los periodistas en la comunidad? A saber, como dicen por acá..., lo cierto es que todo lleva otro tiempo en estas tierras, y relojes y calendarios parecen descompuestos porque nunca encajan con lo que uno espera o se propone. El único reloj permanente es el de la “no guerra”.

De fiesta
Una tarde comenzaron a llegar grupos de personas de comunidades cercanas. Supongo que pasaron la noche en las cabañas del Aguascalientes. A la mañana siguiente se reunieron en la cabaña azulada que hace de Iglesia y cuyo altar ostenta a una Guadalupana, eso sí, con el rostro cubierto por un pasamontañas. De no ser porque se encontraban en misa, hubiera jurado que la tierra se abrió para emitir sus dolores más antiguos, pero matizados por un aire angelical y animoso, como si fuera posible mezclar la dicha y la desgracia en un sólo tono musical. Gracias a sus plegarias descubrí la alegría de estar triste.
Un par de horas después se reunieron en círculo y comenzaron a cuestionarse asuntos cotidianos: cómo resolver la falta de comida, la invasión de tierras por parte del Ejército y la poca producción de café..., entre otros problemas. Mientras tanto, don Max nos pidió a los que estábamos en la Casa Ejidal que lo ayudáramos a levantar las bancas y a remover los sacos de cemento que ahí se guardaban:
—Es que va a haber fiesta...
En cuanto sacamos nuestras cosas, de inmediato entraron un grupo de jóvenes que, entre risas y aspavientos, comenzaron a “armar” una marimba enorme y de gruesos maderos. Instalaron focos y acomodaron sillas pegadas hacia los muros más largos. Apenas atardeció, aparecieron las muchachas en pequeños grupos con sus vestidos de colores intensos y moños colorados. Tomaron asiento y esperaron casi en silencio a que llegaran los muchachos, en grupos más numerosos. De un lado estaban las mujeres y del otro los hombres. Todos cuchicheaban y se lanzaban miradas para luego platicar entre risas, pero sin atreverse a cruzar al otro lado. El ir y venir de miradas tímidas o risueñas parecía contar algo más profundo: el silencio en que han debido permanecer estos pueblos durante siglos pero, aún así, en algo tan simple y cotidiano como el sentirse atraído por alguien más, es notable su forma de resistencia que ha aprendido a “decir callando”. En cuanto comenzaron los primeros acordes, todos se lanzaron al centro con la plena seguridad de quién era su pareja: sin tropiezos ni titubeos. Las canciones se prolongaron durante horas: varias se repitieron sin que nadie mostrara la menor fatiga o disgusto por ello. Mientras tanto, quienes aguardábamos a que terminará el huateque, dormitábamos en las bancas externas de la Casa Ejidal, de la que parecía brotar una luminosa felicidad de entre los pies en movimiento.

Obras incompletas
Hubo un encuentro del Frente Zapatista en el Aguascalientes y, aunque vi algunos rostros conocidos, no me sentí con ánimo para escuchar esas interminables discusiones que no llevan nunca a nada concreto y que, como las brisas de tierra, “sólo dejan a cambio polvo y atroz confusión”.

Lo único que permanece sin cambio es mi anclaje en este libro (Cuadernos en octava. Obras incompletas de Franz Kafka) y la libreta desborda garabatos, tachones y demás balbuceos. Así que durante estos mares de silencio lo único que hago es pensar y pensar hasta que ya no pienso ni recuerdo nada: sólo me dejo llevar por la somnolencia y el zumbido que emiten los insectos. Y no es sueño lo que llega, sino una especie de fiebre que arrebata la conciencia.

Una tarde nublada se aparece el comandante y me avisa que ya se resolvió todo, que ya investigaron: no hay dudas y, por lo tanto, terminó mi arresto. Me puedo ir de la comunidad cuando quiera.

De madrugada emprendo el regreso y parece que todas las cosas se han puesto de acuerdo para que así sea: se acabó la tinta, el papel, las veladoras, comida, baterías para el ‘focador’, las monedas son exactas para el camión de redilas... Entonces, ¿por qué sigo como esperando algo?

La vida en la Tierra dentro de 50 años. Parte 3.

2008-05-12T09:33:00.000-07:00

Inquietantes llamadas

2008-04-29T15:37:00.001-07:00

É Campeão!
Cargado originalmente por Marcela P.

—Tus inquietudes me inquietan— dijo Melissa antes de colgar aquella madrugada. Llevaba hablando con Él toda la noche y gran parte de la madrugada.

Todo comenzó tres meses atrás. Él era un chico muy normal. Quería tocar el clarinete en la orquesta de la Universidad. Jugaba bien al ajedrez. Y le interesaba un poco el estudio de la literatura comparada. Todo eso estaba bien para un chico de 19 años, que no había tenido nunca novia, debido a que era en esencia el matado de su generación. Un muchacho tímido, con una plática demasiado culterana para el gusto de sus compañeras colegialas.

Una tarde, mientras hojeaba con desgano una revista para caballeros, encontró el anuncio de uno de esos números de prostitutas, como solía llamarlos las amigas de su hermana. Sin saber porqué comenzó a fatigarse, inquietarse y excitarte. Aquella tarde perdió las dos partidas que disputó en el club de la universidad, ante un joven no muy diestro. Sus amigos no comprendían cómo era posible que aquello hubiera ocurrido. Él simplemente se concretó a comentar que estaba preocupado por los exámenes finales de la siguiente semana y se fue para su casa con una idea en mente...

Al llegar a casa tuvo que esperar que todos se quedarán dormidos, en especial la latosa de su hermana, un año más chica que Él. Como a las cuatro de la madrugada —después de mucho meditarlo— decidió llamar a la línea, impulsado por una fuerza animal desconocida por Él mismo. Mientras marcaba experimentó la erección más grande de su corta vida. La línea tintineaba. Al fin, un anuncio pregrabado sonó: gracias por llamar al número de fantasías telefónicas. Este es un servicio para adultos. El costo por minuto es de 57.45 pesos que recibirás en tu recibo telefónico como pláticas en vivo. Si cuelgas ahora no habrá cargo; pero tampoco diversión...

El chico colgó de inmediato. No había necesidad de seguir escuchando. Simplemente, con la voz de la grabación había explotado su sobre excitación mojando sus sábanas.

A la mañana siguiente, sábado, su hermana lo invitó a una fiesta. Ahí conoció a Melissa, una chica que estaba a punto de terminar el colegio, y quería irse a vivir en Canadá con su padre y su madrastra canadiense, porque decía no poder aguantar más a la naca de su madre, quien se la pasaba todo el día viendo telenovelas.

Melissa era una chica delgada. Un poco adusta y con cara de pocos amigos. Él se sintió atraído por ella, pero como era de esperarse no le dirigió más que un saludo cortante y frío. Su hermana vino molestándolo todo el camino de regreso.

—¡¡¡Ah, con que sí!! ¿Te gustó la Melissa, verdad?—.
—¡No molestes! Ni siquiera sé quién de todas tus amigas es la tal Melissa.
—Hazte buey si quieres, pero yo me di tinta de que esa vieja te gustó. No más una cosa te digo: ¡ten cuidado de esa pinche vieja! Dicen que es bien piruja. A mí no me consta, pero no me gustaría que por tu culpa todas mis demás amigas me agarren de coto.

Por la noche: más necesitado de sensualidad que nunca, volvió a marcar a la línea erótica. Esta vez sí esperó para que una de las prostitutas lo complaciera. Al oírla gemir, Él se corrió pensando en la tal Melissa que acaba de conocer. Su placer fue inaudito.

Dos semanas después, tras los exámenes finales del curso, Él volvió a ver a Melissa en el estacionamiento de la Universidad. Lucía hermosa y sensual. Llevaba una minifalda que dejaba poco a la imaginación. Él no supo que hacer. Esperó a que ella lo reconociera para alzar el brazo en signo de saludo. Ella al verlo tan timorato, decidió jugarle una broma, y acercándose muy coqueta le dijo en voz casi imperceptible: "si quieres te la mamo en el carro". Él se no sabía si aquello era real o tan sólo producto de su efervescente imaginación. Ella, al ver que Él seguía paralizado, lo conminó a subir a su carro. Él subió, su corazón latía a mil por hora.

Ya en el auto ella comenzó a reírse. Él no supo que hacer y trató de bajarse avergonzado.
—No seas payaso, espérate. Si vas para tu casa, te llevo. Al fin, que me queda de paso—. Musitó entre risas Melissa.
Él no contestó. Por lo que ella dio por hecho que aceptaba su propuesta. Durante el camino, sólo se oía la música de Queen que ella traía en un radiocassette. Ella volteaba para ver si sus ojos se entrecruzaban con los del Él, pero eso no sucedió. Él estaba abstraído. Su imaginación corría a miles de kilómetros por hora: cómo me gustaría que fueras tú, la "prostituta" al que la otra noche llame. La que me quita todo el semen, sólo con oírte gemir. Me encantaría que fueras tú, caboncita, la que me pone por las noches a mil cuando marco el 1 900 de la pasión.

—Ya llegamos. ¡Gracias por la charla tan amena!— dijo ella en el tono más sarcástico del que fue capaz. Cuando el chico bajó del carro, éste se arrancó intempestivamente. Él se sentía un estúpido eunuco, impotente. ¿Por qué no le había dirigido una sola palabra? ¡Qué zonzo!
Caminó a su casa. Entró en su cuarto, decidido a marcar a la línea de sus deleites, pero esta vez no pudo. La imagen de Melissa era muy poderosa. Él hubiera querido amarle en el auto. ¿Por qué? No lo sabía. Quizá sólo fuera uno de esos caprichos de los que estamos hechos todos los seres humanos.

Un mes después el teléfono sonó. No había nadie más en la casa, así que contestó al llamado. Al oír la voz tan sensual, no lo podía creer: ¡¡¡era Melissa!!!
—Tus inquietudes me inquietan— dijo, y enseguida colgó.
En ese momento, todo perdió sentido para Él. ¿Cómo había conseguido su número? ¿No se habría equivocado? ¿Era a Él, con quien ella realmente quería hablar? ¿No se habría confundido de número, y queriendo marcar el de su novio, marcara el suyo? Pronto su mente comenzó a descartar todas estas posibilidades. Esa misma noche marcó el 1 900 que para estas alturas ya se había convertido en una obsesión, más que un simple divertimento. No le importaba siquiera que su madre y su hermana se alarmaran al ver lo abultado del recibo telefónico. Había perdido la vergüenza y un poco la cordura. ¿Estaba enamorado? No. Sólo muy caliente por la tal Melissa.

Tras algunos intentos, la línea por fin entró y pidió hablar con Melissa. Un segundo después ella le contestaba. La conversación fue abrupta y agresiva. Él, mientras se corría, lo único que alcanzó a decir fue: "yo, a ti, te conozco bien".

Dos meses después, enclaustrado en el hospital psiquiátrico donde lo había recluido su madre, alegando que se había vuelto un hombre abstraído de la realidad, al que sólo le interesaba masturbarse y llamar a la maldita línea de prostitutas. Él comenzó a vislumbrar algo que hasta entonces se le había pasado por alto: "¿y sí, aquella vez que contesté Melissa quería hablar con mi hermana?". El mundo cambió por completo para Él durante su estadía en el nosocomio. Comenzó a comprender muchas cosas.

Los doctores se vieron en la necesidad de darlo de alta, pues además de mostrar una conducta perfectamente normal para un chico de su edad, había escasez de habitaciones. De regreso a casa quiso llamar a su línea favorita de pláticas calientes. Pronto descubrió que su madre había cancelado el servicio. Se sintió molesto consigo mismo. ¿Hasta dónde lo había llevado su calentura por la tal Melissa? Una chica que seguramente no tenía ningún interés en Él. Fue entonces cuando decidió terminar con este asunto de una buena vez.

Pasadas unas semanas —guiado por una intensa curiosidad— entró en el cuarto de su hermana y descubrió unas cartas que Melissa le había escrito. Apasionadas cartas, en donde se mencionaba repetidamente la frase líneas de prostitutas. Además de otras palabras como: lesbianas, pasión y hermano estúpido. Ahora resultaba todo lógico. Tomó las cartas y se dispuso a confrontar a su hermana. ¡Ya vería que tan estúpido podía llegar a ser por calentura!

La chica llegó de la escuela sin sospechar lo que le esperaba. Él estaba en la entrada de su cuarto con las cartas en la mano. Ella al verlo tan furioso de inmediato comprendió que había sido descubierta; que todo se había al fin develado. Busco palabras que nunca llegaron a decirse. Él la tomó ahí mismo, en medio del pasillo, con furia. La hizo suya, una y otra vez. Mientras ella se dejaba hacer. Su cuerpo laxo no mostraba ninguna resistencia. Sus tanga empapada pronto cedió a los embates del hermano estúpido. Él terminó tres veces. Ella gimió delicioso con el último espasmo de Él; y tras un sensual y pronunciado gemido le dijo al oído: de ahora en adelante puedes llamarme por teléfono...llamarme Melissa.

"negro" pasado

2008-03-31T17:06:00.000-07:00

Entre los varios oficios que he ejercido (algunos por gusto, otros por morbo y los más por necesidá), está el de "negro". Para los que no estén acostumbrados a la jerga librera o letrosa, un "negro" es aquel que se ofrece como "escritor fantasma" (por lo regular esto ocurre cuando uno es joven y tiene una gana imperiosa por aprender el oficio y está dispuesto a hacer lo que sea con tal de lograrlo) al ser asistente de alguna connotada (o no tanto) autoridad en el tema. Y lo que empieza como un juego (la verdad es bastante divertido ver los textos de uno publicados en periódicos, revistas o incluso libros bajo el nombre de otros), termina por volverse frustrante, pues quién es uno para opinar sobre tal o cual tema, si "a ti ni quien te conozca. O a ver, ¿dónde están tus publicaciones?"
Buscando los cuentos de un amigo que me ofrecí a editar desde hace varios años (y que siempre se pospuso por eternos imprevistos), me encontré con un disquete que contenía algunos artículos de hace más de 10 años.
Escribí este prólogo para un libro de testimonios sobre la invasión de Estados Unidos a Panamá. El acuerdo era que yo recibiría el pago por el mismo (ajá) y un ejemplar del libro (del que hasta la fecha no conozco ni la portada). Por lo que sea: lo muestro como lo escribí (creo que tuvo posteriores modificaciones de mi negrero) y me vale madres si algún ocioso encuentra el libro en cuestión y se arma un pedo -aunque lo más seguro es que pase como hasta el momento: totalmente desapercibido- por el múltiple engaño: el que hizo mi empleador a su público y al editor, el que hicimos mi negrero y yo al proceder de esa forma durante dos años, y el que me hice a mí mismo pensando, ingenuamente, que confundía a los demás, cuando sólo me traicionaba a mí mismo al suplantar otra identidad.

La historia fragmentada

La ciudad se llenaba de guerreros apiñados.
No se habían atrevido a esperarse unos a otros fuera de la ciudad durante mucho tiempo y reconocer quien había huido o muerto en el curso de la batalla.
La Iliada. Homero

En la ciudad de Panamá, al final de un malecón junto al Océano Pacífico, hay una estatua del cura guerrillero mexicano José María Morelos. En esta estatua de verde bronce, Morelos adopta una pose bonapartista (con la mano a la altura del estómago), como si fuese conciente de lo que Napoleón Bonaparte dijo de él: “Dadme quince Morelos y conquistaré el mundo”.
Carlos Fuentes, nacido en Panamá, afirma que al preguntarle a los panameños de quién era la estatua, le respondían que se trataba (tal vez por la pañoleta en la cabeza) del pirata inglés Henry Morgan.
Cuentan que cuando el pirata Morgan asoló por primera vez estas tierras, lo hizo apenas con un puñado de hombres. El gobernador de aquel entonces quedó tan sorprendido que le pidió un arcabuz como recuerdo de la hazaña. El bucanero, inglés al fin y al cabo, accedió a la petición y antes de entregarle el arma le advirtió: “Volveré por él en un año”. Dos años después, en 1671, entró a la ciudad con dos mil hombres armados hasta los dientes, destruyeron e incendiaron cuanto vieron a su paso. La ciudad quedó reducida a cenizas, por lo que tuvieron que reconstruirla en otro sitio, el que ocupa actualmente. Antes de que se fuera con sus embarcaciones repletas de oro y joyas preciosas, Morgan, inglés al fin y al cabo, mandó pedir disculpas al gobernador por la demora de su visita. Ahí no acaba (ni empieza) la historia de esta “delgada cintura del sufrimiento”, como Pablo Neruda nombró al istmo Centroamericano.
“Del cielo, del infinito, salía una luz, una lengua de fuego que caía sobre las casas y las incendiaba... había sido el avión invisible que describían nuestros hijos y no les creíamos...”
“Mamá, eso es guerra.”
“Pensamos en falsa alarma, como siempre. Siendo ya 20, ¿quién podía esperar tamaña sorpresa?”
“Nos dimos cuenta que no lo era por los bombardeos y por el incendio...”
“A nosotros nadie nos avisó”.
“Era la invasión y no sabíamos qué hacer...”

La noche del 19 de diciembre de 1989 comenzaba una invasión más de los Estados Unidos a la ciudad de Panamá. En pleno bombardeo, eran leídos ultimátums en un español centroamericano desde los altavoces de los helicópteros: “Atención, atención, atención... ¿porqué ustedes siguen resistiendo lo inevitable? Su resistencia es inútil... sus vidas están siendo sacrificadas por un dictador corrupto... que ha arrastrado a éste país a una guerra inútil. Estados Unidos no tiene nada en contra de ustedes o de su gente. Ustedes y sus compatriotas están siendo usados como peones en un plan personal... para mantenerse en el poder. Suelten sus armas y únanse a nosotros para luchar por la libertad... ayúdennos a ayudarlos... a ganar su libertad y democracia...”
“Preferíamos que nos tiraran el edificio abajo antes de bajar...”
“Sí no se rinden, nos veremos obligados a destruir la ciudad y a masacrar a toda la población civil...”

Before you're dead, Visit Panama.
Cole Porter.

La historia de Panamá, como la del resto de América Latina, está llena de agravios, desgracias y heridas que nunca parecen cerrarse. Tal vez por eso el historiador uruguayo Eduardo Galeano tituló así a Las venas abiertas de América Latina.
El dolor, la sangre, el llanto, la impotencia, los gritos, la indignación y (a pesar de todo) la esperanza, son los testimonios de esta historia.
Dice un refrán popular que “la historia la escriben los vencedores, no los vencidos”. Y contra esa máxima de la historia oficial, además de la realidad que nos agobia, hay algo que todavía no puede censurarse: la memoria colectiva.
Nadie tiene más derecho de hablar sobre la historia que quienes la han padecido: las voces de los supervivientes a la catástrofe; los testimonios son más precisos que cualquier crónica periodística por la simple y sencilla razón de que son experiencia vivida.
Ahora, con los adelantos tecnológicos, se pueden transmitir “en tiempo real” los acontecimientos de cualquier parte del mundo en el mismo momento en que suceden. Aquello de “una imagen dice más que mil palabras” se hace realidad a la velocidad del video. Las fotografías también son instantes congelados del tiempo que también narran anécdotas. A pesar de la rapidez con que puede seguirse un evento, estos medios también pueden ser utilizados para distorsionar el contexto de los acontecimientos en beneficio de unos cuantos. Así ocurrió con la invasión a Panamá: lo que en cualquier parte del mundo es una masacre y una violación a la soberanía, con la “contextualización” de los medios, se convirtió en una “causa justa”. La campaña fue tan agresiva que incluso en Panamá, después de la invasión, mucha gente salió a la calle a recibir a las fuerzas estadounidenses con mantas y pancartas: “Gracias por salvarnos”. En el Miami Herald, y en la mayoría de los medios periodísticos de Estados Unidos, destacó la ceremonia luctuosa (con todos los honores) a los “marines que murieron por la patria”. En cambio, los panameños nunca supieron dónde quedaron sus familiares: los cuerpos fueron puestos en bolsas de plástico y arrojados al mar desde helicópteros estadounidenses con “cargas de profundidad” o enterrados en fosas comunes que, hasta la fecha, se desconoce dónde quedaron. Además, los pobladores afirman que se emplearon “armas químicas”, porque cuando levantaron los cadáveres, la piel de los muertos “parecía de gelatina”. Se calcula que hubo entre siete y ocho mil muertos:
“Nadie estaba por recoger a nadie.”
“El sepulturero, al que los gringos le pagaban seis dólares por cada cuerpo que recogiera en el Cuartel Central, le dieron mil doscientos dólares... ¿a cuánto sale?”
“En estos barrios las personas se conocen más por el apodo que por sus nombres y así se les registró; por ejemplo: Platero y su mujer”.
En la “causa justa” (como la llamó el expresidente George Bush), participaron cerca de 40,000 efectivos militares por parte de Estados Unidos, sin contar a los mercenarios y a los “efectivos militares” de Honduras y el Salvador. Hay testigos que confirman la participación de mexicanos. Los panameños contaban apenas con cuatro mil personas dentro de sus fuerzas que, días antes de la invasión, fueron desarmadas por el intento de golpe de Estado en octubre del mismo año. Las armas con las que intentaron defenderse eran convencionales y no se comparaban con la parafernalia de tanques, helicópteros y bombarderos estadounidenses.
En las primeras 12 horas de la invasión fueron lanzadas 417 bombas de alto poder (5 de 500 libras); cada una produjo oscilaciones de 1.7 en la escala de Richter.
Sería en vano pretender hace un resumen o una narración de cuanto aquí se dice. La historia es de quien la vive y no de quienes pretenden imponerla, y las voces aquí recopiladas hablan mejor que nadie: por sí mismas. Aquí se cuenta lo que pasó como si estuviera ocurriendo en estos mismos instantes. Y esto es así por que el pasado está vivo, como lo afirma el ensayista uruguayo Eduardo Galeano: “El divorcio del pasado y el presente es tan jodido como el divorcio del alma y el cuerpo, la conciencia y el acto, la razón y el corazón”.
En 1964 veintitrés muchachos fueron acribillados cuando intentaban izar la bandera de Panamá en suelo panameño. El comandante de las fuerzas estadounidenses de ocupación declaró con orgullo: “Y sólo se usaron balas para cazar patos”.
Hoy los niños panameños ponen banderitas en el suelo mientras corean: “¡La patria no se vende, la patria se defiende!”
Si en el tiempo de Vasco Núñez de Balboa se “aherrojaba y despojaba en nombre de Dios”, ahora se hace en nombre de la “democracia, la libertad y la modernidad”.
En un video realizado por TV UNAM sobre la invasión de Estados Unidos a Panamá, una señora muy humilde se pregunta (¿o nos pregunta?): “¿Justicia para quién, democracia para quién? ¿Para los que están en la fosa común o para los que están en el gobierno actual? ¿Para los que pasamos hambre y miseria o para quienes lo tienen todo?”
En el mismo video, otra mujer se acerca a los militares estadounidenses:
—Y quiero decirles que a ustedes los han mal informado, porque la vida de ningún ciudadano panameño ni norteamericano están cuidando aquí, porque así como hicieron ese ejercicio de “evacuación...”
—¿Quién quiere hablar? –la interrumpe un soldado con aire despótico.
—Yo quiero hablar –contesta la señora, sin permitir que le vuelvan a arrebatar la palabra–. Porque tengo las dos nacionalidades y quiero decirle que es una falacia... –al tiempo que le enseña sus credenciales.
—Usted puede hablar con otra gente, nosotros... –con gesto despectivo–, nosotros no estamos dispuestos a responderle nada...
—¡Pero lo que yo quiero...!
El soldado le da la espalda y alguien la sujeta del hombro antes que ocurra algo peor. Sin embargo, la señora alcanza al militar y lo encara furiosa:
—¡Yo lo que quiero es que en la televisión de “mi país” vean, que vean que esto es mentira, que no están protegiendo la vida de ningún ciudadano aquí. Esto es un hospital y no es de ustedes, así que están violando los tratados Torrijos-Carter aunque digan que no!

La frase de que “quién olvida su pasado está condenado a repetirlo” no es sólo una advertencia, sino la constante que se repite al igual que una condena.
Los motivos de la invasión (para variar) fueron económicos.

Todo por el canal
En el siglo XVI Felipe II prohibió cualquier intento de construir el Canal bajo pena de muerte: “El hombre no debe separar lo que Dios unió”.
En 1848, cuando se descubrió oro en California, el istmo volvió a adquirir la importancia comercial que tuvo en la época colonial. Las empresas estadounidenses, debido a los problemas que representaba el transporte terrestre, construyeron el ferrocarril transístmico que arrancó hasta 1855. En ese mismo año el istmo quedó erigido como Estado Federal con amplia autonomía local.
Al crearse los Estados Unidos de Colombia en 1863, los gobernantes de los estados recibieron el título de presidentes. De 1863 a 1866 se sucedieron veintiséis presidentes al frente del Estado y sólo cuatro completaron su periodo. Con la Carta Constitucional de 1886 volvió el centralismo y los estados se convirtieron en provincias de Colombia. En 1878, el gobierno colombiano firmó un contrato con el ingeniero Lucien-Napoleón Bonaparte, sobrino nieto del célebre “emperador de Europa”, quién finalmente traspasó la concesión a la Compañía Universal del Canal Interoceánico, presidida por Ferdinand Marie de Lesseps.
En 1880 se iniciaron los trabajos pero, una década más tarde, las irregularidades administrativas y la fiebre amarilla que diezmó a los obreros, condujeron a la quiebra de la empresa en medio de un escándalo internacional. Lesseps y su hijo Charles fueron condenados a prisión por malversación de fondos. La sentencia no se ejecutó y terminaron pagando una multa.
Con apenas 33 kilómetros construidos y sin capital para proseguir la obra, se ofrecieron los derechos a Estados Unidos de América.
Después de largas negociaciones, se firmó en Washington el tratado Hay-Herrán en enero de 1903, que en el mes de junio fue rechazado por el congreso de Bogotá.
Ante la negativa del Congreso, se formó un grupo encabezada por José Agustín Arango para estudiar, planear y llevar a acabo “una Revolución”, que tenía como fin la separación del territorio istmeño de la soberanía colombiana y negociar directamente con los Estados Unidos la construcción del canal. El doctor Manuel Amador Guerrero viajó a los Estados Unidos y regresó al istmo con “seguridades de que aquel país intervendría en favor de la Revolución”.
Theodore Roosevelt, presidente de los Estados Unidos, decía que “la guerra purifica el alma y mejora la raza”, y como era un hombre de esos que hacen lo que piensan, envió “unos cuantos marines a concretar la independencia de Panamá”. En 1912, ya premio Nobel de la Paz, recordaba en voz alta “como había inventado a Panamá: I took the Canal”.
Proclamada la independencia de Panamá el 3 de noviembre de 1903, varias unidades navales de los Estados Unidos impidieron, por órdenes del presidente Roosevelt, el desembarco de tropas colombianas en Panamá y Colón. Los estadounidenses reconocieron de inmediato a la nueva Nación.
Manuel Amador, ya presidente de Panamá, desfiló entre banderas estadounidenses mientras era llevado en hombros por las calles.
El 18 de noviembre de 1903 se firmó el tratado Hay-Bunau-Varilla en la Casa Blanca, por el cuál Panamá cedió un millón cuatrocientos mil kilómetros cuadrados de su territorio y la administración del canal (a perpetuidad) para los Estados Unidos. En representación de la república recién formada estuvo Philippe Bunau-Varrilla, un ciudadano francés.

La metafora incesante
Según las autoridades, el Canal regresará a dominios de Panamá antes del año 2000.
Galeano está convencido de que “la historia es una metáfora incesante”. Tal vez por eso Neruda se quemaba las pestañas buscando las metáforas más bellas que le pusieran a uno “la carne de gallina” y arrancaran suspiros “más largos que un tren de carga”.
En la escuela nos enseñan a aceptar la historia como se muestra en los libros; cuestionarla es casi un crimen. Pero ahora hay una historia que no sólo se pone en duda, sino que se reescribe. La gente ha empezado a reconstruirla, la asume y defiende con lo único que tiene: su dignidad. Y es esta actitud, esta resistencia la que genera libros como éste: escritos por diversas voces que exigen su derecho de que se tome en cuenta su versión de la historia. Además de la crónica a voces, éste es un libro de imágenes, de relatos que se ven, de fragmentos. Una historia fragmentada en muchas historias, mas no por ello dividida.
Las imágenes también se leen y las anécdotas aparecen como pequeños cortes cinematográficos que se van intercalando con las memorias de otros sin perder su identidad propia.
Es un libro de muchos, un libro para recordar porque la historia es eso, recordar detalles, fragmentos, palabras...
Mientras tanto, a la orilla del mar, las mujeres arrojan flores en recuerdo de sus muertos y parece que el único testigo permanente es esa estatua de Morelos que, como convidado de piedra ve pasar los días y sus noches y sus personas como si nada hubiera pasado, con la mirada en la mar.
“El cambio se quería, sí, pero no de esa forma.”
“Si Noriega era el objetivo y sabían que en ese lugar no estaba, ¿porque destruyeron (el barrio) El Chorrillo? Ahora sabemos que lo quieren convertir en área turística, en área de inversiones extranjeras.”
“No vamos a descansar hasta saber en dónde están las fosas comunes, esas bolsas que parecen de basura en las que sepultaron a nuestros muertos sin cristiana sepultura”.
“Ahora... ahora no tengo palabras para expresar lo que siento...”

Agosto 1997

Una sombra que pasa (Fragmento)

2007-07-25T10:13:00.000-07:00

Una sombra que pasa.
Jaime Turrent.
DEBATE
2002.

... abrí la puerta. Unos segundos antes todavía nos estábamos riendo en el alfombrado pasillo solitario mientras metía la llave en la cerradura. Y al cerrar nuestras risas se habían quedado atrapadas quebrando el silencio oscuro de la habitación y contagiándonos de eufórica alegría aunque los dos estábamos ya muy serios viéndonos atentamente a los ojos separados por el furioso oleaje inalterable de la cama revuelta. Con los brazos cruzados sobre el estómago era una alegórica frágil criatura cubierta de fresca lluvia nocturna. Creí que temblaba. El pelo cayó inesperadamente sobre la cara con un ligero e involuntario estremecimiento de todo el cuerpo. Quise estar junto a ella. Abrazarla. Y protegerla y elevarla sutilmente con el calor de mi cuerpo. Pero no me moví. Nos mirábamos. Sus enormes ojos indulgentes al deseo me veían pensativos como si estuviera viendo con atención las ensimismadas espirales de las llamas en una enorme chimenea con el reflejo del fuego germinando en sus ojos. La débil vibración de nuestras risas se evaporó en el aire pesado e inquieto por el insomnio de la noche anterior. Se hizo alrededor un silencio monolítico que sus ojos miraron y palparon. Un silencio sin rendijas. Sólo los ojos abiertos al silencio. Los obsesivos ojos que luego se transformarían en una carcelarla ciudad amurallada. Sin ir ni ver más allá. Cuando su mirada destructora se paseaba por los laberínticos y sucios corredores de la casa enojada alegre melancólica o altiva. 0 cuando la solitaria casa en ruinas invadida por la maleza parecía desplomarse de angustia crujiendo hasta los cimientos por la ausencia de su mirada impaciente y serena. En una rápida sucesión de retrospectivas imágenes superpuestas a la de ese momento recorrí la historia iconográfica de su rostro calladamente idolatrado. En la sala de la casa de su mamá. Y ahí. En el departamento vacío del edificio enríquez. Y ahí. Bajando las escaleras de la catedral. Y ahí. En lucio durante el mitin. Y ahí. La sombra que se alejaba dentro del coche. Y ahí. En la esquina de zaragoza y primo verdad hablando por el celular. Y ahí. Cuando me preguntó por mi mamá. Y ahí. Las duras facciones angulosas cuando me abofeteó en el restaurant japonés. Y ahí. Su entrada al restaurant del hotel esa misma mañana caminando lentamente sin verme a los ojos mientras yo la esperaba sentado en la mesa con la carta en las manos viendo hacia la puerta. Y ahí. Riéndose alegremente mientras le contaba las reacciones de los otros clientes del restaurant japonés mientras ella se alejaba muy enojada arrastrando la bolsa hasta desaparecer. Y ahí. Compasiva y valiente sin rencor en la mirada sensual. Alentadora y prometedora como un oráculo profano. Montaje vertiginoso que hizo surgir mi antigua pasión olvidada por su joven y atractivo cuerpo. Ignorar las indelebles transformaciones de su rostro. Y fijar para siempre sus ojos de siempre en mi memoria como el sorpresivo nacimiento de un volcán con cráteres gemelos en el pantano. Siempre sus ojos. Inicio agobiante devastador e indestructible del amor por su cuerpo y por su sexo. Como el fogonazo de dos cañones en medio del humo. Ojos del futuro sin futura mirada. Una sombra efímera como una afilada nube negra cruzando velozmente por la luna nubló mis ojos aclarando su ardiente mirada. El amor. Pensé. Un pensamiento demasiado rápido como para que tuviese tiempo de pensarlo. Y desde entonces por no pensarlo aprendí a pensar por la piel. Aprendí a pensar y a conocer a través de su piel. Cuando todavía era capaz de aprender porque ahora ya no puedo aprender ni enseñar nada a nadie. Ya no sé nada, Después de ella ya no sé nada. Y para siempre me convertí afanosamente en una sombra más de las muchas sombras de su existencia. Una sombra decolorada y andrajosa. Pero también las sombras nacen de la luz. Así como lucifer era un ángel. Yo soy otro ángel perdido buscando el infierno en un camino muy estrecho muy largo y muy recto con la muerte impasible asomando a los lados y sus ojos en el horizonte sin perspectiva como una podrida tabla de salvación en el naufragio. Como un revólver para el suicida... ¿Mehmet alí agca? ¿Sí? Claro que sí. Así se llama. Es verdaderamente increíble que me haya acordado de pronto. Sin pensar en eso siquiera. Mehmet. Sí mehmet. Mehmet alí agca. Increíble. ¿No? Pero cómo se llama el otro cerdo? No. No puedo acordarme. Quizás porque no quiero acordarme. Esto fue totalmente espontáneo. Un chispazo. Un soplo de la memoria. Un soplo al corazón. ¿Pero cómo se llama el otro? El corazón es un cazador solitario. Es inútil ahora no puedo acordarme. Death is what happens to you while you're busy making other plans. No quiero acordarme. Y es mejor. Ahora sólo quiero recordar sus ojos. Sus ojos para los míos. Sus ojos al frente en el cuarto calcinado por el incendio silencioso de su mirada en llamas. Lento fuego negro que todo lo consume entre llamas imperecederas que se desparraman violentas y desaparecen. Sus ojos... Sonrió. Levemente. Inesperadamente. Sorpresivamente. Sonrió... Con una sonrisa púdicamente escandalosa y decididamente pasiva en la quietud y la penumbra del cuarto de hotel vuelto a ser cuarto de hotel en una mañana soleada con la cama oscura a la deriva e imprecisas huellas en el aire de un insomnio apresurado por amanecer. Indescifrable. No hay noche por larga que sea que no encuentre al fin otra noche más oscura. Así dure ocho meses. Eterna noche. Otra caída más. Otro escalón abajo en el largo descenso a la soledad. Tiempo que se prolonga inútilmente y se repite eternamente como un invisible fantasma repite ante el espejo un gesto mal aprendido de su vida terrenal. Pero tiempo con memoria. Dolorosa memoria de unos ojos lejanos y una volátil sonrisa indescifrable. Maravillosa. Irrepetible pero siempre repetida extraña sonrisa. Y sin dejar de verme con esa sutil expresión enigmática labrada por el mineral deseo en el rostro de todos los rostros que al moverse se esfumaba paulatinamente quitándose la ropa y esparciéndola por todos lados abrió las cortinas. El cielo estalló dentro del cuarto en azules profundidades y la luz penetró súbita y abrumadora con voluptuosa claridad inusitada y exuberante. Y si su oscuro cuerpo desnudo de fuertes muslos que al ponerse de perfil para abrir las cortinas en la penumbra de nalgas redondas me había impresionado de anchas caderas me parecía ahora fascinante de pechos erectos iluminado a contra luz con vientre ligeramente abultado y suave en el recuadro de la ventana y muchos excitantes y largos pelos negros en su sexo invadiendo la entrepierna con un aspecto salvaje y seductoramente anárquico y una delgada hilera de pelos muy juntos desde el ombligo que desembocaba en la negra y densa esponja marina de su sexo creciendo en el camino como una ligera caída de agua que se ensancha en espuma por el aire y a un lado de su cara espectral y oscura el cegador cielo desbordándose azul al infinito. Y aturdidos de luz y de azul deseo retomamos como una obligación ineludible el ardiente y unificador diálogo de los ojos fijos como un antiguo juego de niños. Sin reírnos salvamos la entorpecedora montaña de cobertores y las sábanas y almohadas como piedras en el río sobre la cama y arrodillados nos encontramos a medio camino en un prolongado beso. Y caímos luego abrazados rebotando sobre el colchón sin dejar de besarnos y de mirarnos. Pero yo estaba vestido todavía aunque me sintiera tan desnudo como ella. Tuve que levantarme de un salto y arrancarme la ropa rápida y dificultosamente por la firme erección de la que me di cuenta hasta el momento de quitarme los calzoncillos al mismo tiempo que los pantalones. Ella se deslizó de espaldas sobre el colchón hasta alcanzar una de las almohadas que colocó en forma vertical para apoyar la cabeza. Prendí todas las luces del cuarto porque la enorme cantidad de luz que entraba por la ventana en forma lateral creaba algunas zonas de sombra en su cuerpo. Incluida la del baño. Ella dobló las piernas con las plantas de los pies sobre el colchón. Y yo me quedé quieto viéndola. Abrió las piernas. Su sexo brotó espeso y negro en la luz de su clara piel morena como una bella mancha de tinta negra escurre sobre el blanco papel. Al fondo se confundía con el pelo de su cabeza del que sobresalían los ojos enormes y codiciosos como si espiaran un arcoiris a través de una selva negra viéndome obsesivamente fijos en los míos. Ábretelo le dije de repente todavía no sé por qué. Sus delgadas manos aparecieron rodeando las nalgas lentamente y dos largos dedos de cada mano abrieron los labios de su sexo con la emoción compartida con que se espera que se abra el telón de un espectáculo siempre ignorado. Nunca antes imaginado siquiera. Y su vagina abierta como una solitaria oval estrella roja brillando enorme en la materia oscura del universo apareció ante mis ojos quietos y admirados de tanto ver y de tanto admirarse inexplicablemente. Pasé mucho mucho tiempo confundido y extraviado entre sus obsesivos ojos y su obsesionante vagina abierta como una veleta impulsada por un furioso viento rojo. Una herida que tocar. Poderosa atracción de fatal roja luz encandiladora. Como un fugitivo grito desesperado busca su eco desesperadamente quise acercarme. Poner el dedo en la llaga sangrante y lanzarme a la aventura: dejarme llevar cuerpo adentro por las impetuosas corrientes de un caudaloso río nocturno de sombras embalsamadas. Perder el alma en esa fuente de la eterna e insaciable sexualidad. Pero antes de que pudiera reaccionar ella se levantó de la cama. Me espantó. Su cara azotada por la luz con el negro pelo revuelto en el aire cruzó con decisión la ventana. Creí que iba a golpearme. Otra vez. Dio tres o cuatro pasos retumbantes apoyando los talones en la alfombra. 0 va al baño. Pero cuando estuvo frente a mí se derrumbó con la lenta suavidad de una hoja marchita en el aire húmedo pesado e inerte de un bosque al que nunca llegan los rayos del sol hasta quedar sentada en la alfombra cercenada de la cadera para abajo. Pensé que sus nalgas y su sexo y sus largas piernas asomaban suspendidas y rígidas por el techo del cuarto de abajo para sorpresa y azoro de sus ocupantes. Viéndome a los ojos. Con furiosa ternura abrió la boca y me enseño la larga y sinuosa lengua. La boca muy abierta. Temibles dientes muy blancos. La saliva espumosa escurría pesada y excitante hasta el cuello. Succionaba. Sin dejar de verme. Su quemante lengua aprisionada... Revoloteaba inquieta. Sentí la desagradable sensación del semen agolparse incontenible. No. No puedo venirme ahora. No quiero. No. Todo acabaría. Había leído que se podía contener la eyaculación respirando profundamente. Quiero aguantar. Puse las manos sobre su pelo con ganas de retirarla. Eché la cabeza hacia atrás respirando con fuerza. Quiero verla. Quiero gozar con su cuerpo. Morder sus pezones con fuerza. Sus nalgas. Ondulantes movimientos de cadera sobre mi sexo infatigable y erecto. El negro pelo revuelto en el resplandeciente azul. Verla besarla acariciarla. Sus nalgas pesadas y redondas retumbando una y otra y otra y otra vez llenándose de luz y de sombras. El pelo sobre la nuca moviéndose rítmicamente en el aire al echarse para atrás. No. No. Acariciar su iluminado torso como de bronce antiguo por el golpe de la luz. Lamer sus senos que brincan alegremente a cada golpe de cadera. Las mandíbulas flojas y los rojos labios colgantes a punto de abrirse y ocultarse. No. Sus labios y su vagina. Tengo que so¬portar la excitación. El negro pelo revuelto ocultándola y enmascarándola al revolverse sobre mí pesadamente y gritar gritar triunfante en el aire renovado con su olor a orgasmo. Ella retiró la boca lentamente echando la cabeza hacia atrás apretando los labios. Su lengua era ahora un poco más tibia. Se retiró. Deteniéndose. Mordiendo. De abajo hacía arriba. Sorbiendo. Chupando. Lamiendo. Y volviendo a empezar lentamente. Muy lentamente. Con los ojos cerrados. Le levanté el labio superior y se la froté en la encía. De un lado a otro. Recorriendo el semicírculo carnoso una y otra vez. Ya no tenía ganas de venirme. Se levantó. Nos vimos fijamente. Ahora veía también la mirada de sus ojos. Y un secreto inexistente muy bien guardado se revelaba en nuestra mirada. No los ojos. Sino lo que miran los ojos cuando ven fijamente a otros ojos que los ven fijamente. Algo más allá de la vista y la mirada. Algo que se inventa en ese instante y se destruye y se reconstruye cuando dos cuerpos desnudos se miran en la mirada y se reconocen como cuerpos largamente deseados y próximos que temblando de emoción por el inefable misterio cómplice con incredulidad se tocan para comprobar palpablemente que hay, carne y deseo en la mirada. Que no es un espejismo lo que miran y es mirado por la mirada. Que lo que tocan y es tocado es real y carnal. Ciegos de tanto mirar es necesario el olor y el tacto para reconocerse. La piel y el inconfundible olor del sexo de la mujer amada son las huellas digitales del amor. Una noche... Al amanecer. Se irguió en la cama encogiendo las piernas rodeadas por los brazos y viendo al frente la blanca oscuridad de la pared apenas visible dijo con exagerado dramatismo. Allá no sé si nos miramos para coger o cojemos para mirarnos. Yo le respondí sin moverme viendo el desnudo bulto oscuro de su arqueada espalda entre las sábanas y las sombras. Creo que hacemos el amor para mirarnos y nos mi ramos para volver a hacer el amor. No cojemos. Hacemos el amor. Ella se quedó un rato pensativa sin moverse y sin hablar. Luego en el mismo tono. Con muchas pausas. Como si hubiera arrastrado ese pensamiento sin expresarse desde el fondo de la historia. Y luego lo hubiese ensayado muchas veces esperando el momento oportuno. Como una actriz experimentada de voz grave y resonante que recita sus parlamentos haciendo vibrar las palabras en la expectante oscuridad y el tenso silencio dijo. Colemos. Y no te soporto más. Te llevo dentro de mí a todos lados en la mirada. A todos lados. Vaya donde vaya y esté donde esté apareces tú. Te das cuenta lo que eso significa. No te puedo bo¬rrar aunque quisiera. Donde pongo los ojos ahí estás tú. Tú. Tú. Tú. Estás ahogando mi verdadero yo. Me asfixias vitalmente. Te has enconado en mí. Me reprimes. Y eso ya no me está gustando. Me desespera. Es insoportable. Intolerable. Intolerable. Los dos nos quedamos callados. Inmóviles en la desnudez de nuestros agotados cuerpos separados por el silencio. No muy lejos un perro le ladraba a la noche y un gallo le cantaba al día. Pensé acertadamente que su conducta iba a cambiar. Se echó hacia atrás para caer otra vez sobre la almohada. Y abrazándome amorosamente. Sudorosa ronroneante y sonriente. Se quedó dormida y empezó a roncar...

Aquellos tiempos en que la música venía en discos de vinyl.

2007-07-16T16:47:00.001-07:00

Mediaeater Archive - Vinyl Records
Originally uploaded by mediaeater

¡Qué maravillosa colección de música! Una colección de música en el ahora legendario soporte del disco de vinyl.
¡Qué tiempos aquellos en que no existían las estaciones de radio por Internet, ni el tan popular formato MP3!

7 wonders blogosfera

2007-07-06T22:20:00.001-07:00

7 wonders blogosfera
Originally uploaded by btorillo

Pues yo no sé si esto entra a tiempo o no, pero quiero votar por mis siet blogs favoritos. Al principio quiero agradecer a mi gran amigo Blas Torillo, por haber votado por el mío. Así que es es a él por quien votaré en primer lugar:

Así voto por Blas en: http://pens-ando.blogspot.com/

Después voto por mi amada Marilui en: http://lalectoradenovelasdeamor.blogspot.com

Después por mi cuate Enrico, y su estupendo fotoblog: http://enriqueescalona.blogspot.com

En cuarto lugar lo hago por el blog de mi amigo Marco: http://marcobloggeado.blogspot.com/

En quinto por el inteligente e irreverente Mariano y su bitácora del viajero estelarl: http://a2l.blogspot.com/

En sexto por los sueños de Perséfone: http://angeles-demonios.blogspot.com/

Y finalmente, pero no menos importante por el de Recomenzar: http://recomenzar.blogspot.com/

Lecciones y maestros

2007-06-11T11:42:00.001-07:00

Carlos Fuentes, Juan Goytisolo y José Saramago son los protagonistas de la primera cita internacional de la literatura iberoamericana que se celebra desde hoy en Santillana del Mar. De su obra van a versar las lecciones que se impartirán en los próximos tres días en la localidad cántabra.

Escritores, críticos literarios, profesores, traductores y periodistas participan en Lecciones y maestros y analizan los libros de Fuentes, Goytisolo y Saramagao, tres de los máximos exponentes de las literaturas mexicana, española y portuguesa, respectivamente.

Entre los escritores figuran Nélida Piñon, Laura Restrepo, Héctor Aguilar Camín, Martin Hopenhayn, Ángeles Mastretta, Sergio Ramírez, Gonzalo Celorio, Carme Riera, Fernando Iwasaki, Juan Gabriel Vásquez, Santiago Roncagliolo, Clara Sánchez e Inma Monsó.

También participan los académicos Víctor García de la Concha, Carmen Iglesias y Juan Luis Cebrián y, dentro del ámbito universitario, la vicerrectora de Extensión Universitaria de la UIMP, Virginia Maquieira, y el catedrático de Literatura de la Universidad de Brown Julio Ortega, entre otros.

El encuentro Lecciones y maestros se enmarca dentro del acuerdo de colaboración cultural y académica firmado el pasado mes de mayo entre la Fundación Santillana y la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP) para la gestión y organización conjunta de cursos, seminarios, mesas redondas y publicaciones.

Lecciones y maestros

2007-06-11T11:42:00.000-07:00

Saludos a los MacManiaticos

2007-06-09T11:14:00.000-07:00

"SOMETIMES WHEN I LOOK DEEP THROUGH YOUR EYES, I SWEAR I CAN SEE YOUR SOUL!"

James.

En un dia como hoy...hace 40 años.

2007-06-01T16:24:00.000-07:00

En un día como hoy...hace 40 años apareció el que es considerado por la crítica especializada, el álbum más revolucionario de la historia del disco. Sin duda los Betleamanos como yo han de estar de manteles largos. Se dice fácil, pero 40 años es toda una vida. En el preciso momento que posteo esto, escucho Lucy In The Sky With Diamonds. Espero que las futuras generaciones sepan valorar esta obra maestra de la cultura pop.

Instrucciones para vivir en México.

2007-05-01T11:13:00.000-07:00

Instrucciones para vivir en México.
Jorge Ibargüengoitia.
Joaquín Mortíz.
1990.
Artículos periodísticos.

Durante siete años —de enero de 1969 y hasta el golpe contra el diario Excélsior en junio de 1976—, Jorge Ibargüengoitia escribió seiscientos quince artículos en las páginas de este periódico, casi sin fallar y estuviera en donde estuviera: su casa de Coyoacán, Londres o El Cairo. Después viajó junto a su mujer, la pintora inglesa Joy Laville, y cuando regreso a México, se unió a la nómina de colaboradores de la revista Vuelta con una columna mensual que se llamaba “En primera persona”. En la revista publicó otros treinta artículos, los últimos de los cuales ya venían desde París, en donde el escritor se radicó hasta su fatídica muerte acaecida el 23 de noviembre de 1983.

Sus artículos —como el resto de su obra literaria— retratan como pocos lo han hecho la realidad mexicana; los problemas de lo cotidiano en México; e incluso las actitudes más típicas del mexicano común. Todo esto aderezado con una estupenda prosa y una ironía que nos hace reír de nosotros mismos; al tiempo de reflexionar en torno a los problemas que más nos preocupan. Sin duda, sus artículos periodísticos no desmerecen en nada al cuerpo general de su obra, al contrario son una parte fundamental para entender a este “escritor menor” que tantas horas de carcajadas intensas nos ha hecho pasar a todos aquellos que visitamos con frecuencia sus palabras.

Esta compilación está divida en seis temas: LECCIONES DE HITORIA PATRIA; TEORÍA Y PRÁCTICA DE LA MEXICANIDAD; LA FAMILONA REVOLUCIONARIA; CON SIETE COPIAS; LA LUCHA POR APRENDER; y LAS MADRES Y OTRAS MUJERES. En los tres primeros el autor se pitorrea descaradamente de lo pésimo que se enseña la Historia de México, así como de sus peores consecuencias como el sistema político mexicano corrupto, —entre ellas el PRI, por supuesto—, la manera tan descarada de ciertos políticos para obtener beneficios particulares, la ignorancia con la que mantienen al resto de la población de sus malas acciones, etcétera.

En CON SIETE COPIAS, Ibargüengoitia narra sus aventuras en contra de la BUROCRACÍA SÚPER ESPECIALIZADA ante la que todo mexicano debe enfrentarse de manera cotidiana. En LA LUCHA POR APRENDER retoma uno de sus temas favoritos: la enseñanza y emprende una crítica directa hacia el sistema educativo mexicano, al que considera como una pérdida de tiempo y dinero. Y en el último, como el título lo indica hace una disertación acerca del poder que las mujeres ejercen en el mundo y en particular en el hombre. Esta compilación corre a cargo del escritor Guillermo Sheridán.

Y como no quiero que esto quedé sólo en comentario, pues aquí les dejo una probadita del ácido periodismo de Jorge Ibargüengoitia para todos aquellos que no han tenido oportunidad de conocer esta faceta del escritor guanajuatense.

¿MÁS ESCUELAS?

Confabulación diabólica.

Cada año, todos los países de la América Latina gastan en educación entre una y dos quintas partes de su presupuesto oficial. Además de eso, sus respectivos Gobiernos están muy satisfechos y se lo andan contando a todo mundo, como ejemplo patente de su desinterés en la carrera armamentista.

Asistir a una escuela no es una obligación, es un derecho. Cada año, la gente hace colas larguísimas y se da de golpes con tal de inscribir a sus hijos en una escuela. Cada año se construyen nuevas escuelas, y cada año, también, hay más niños que se quedan sin escuela. La gente que nunca ha ido a una escuela, vive convencida de que esa es la única razón de su fracaso. La que ha ido a la escuela, en cambio, cree que fracasó porque no aprovechó la enseñanza. El caso es que la escuela es un elemento fundamental en las frustraciones de toda la gente.

Esto, en lo que se refiere a educación elemental; en lo que se refiere a la superior, la cosa es todavía más extraña: cada año se inventan nuevas carreras, o apéndices a las ya implantadas, en forma de maestrías, doctorados, especialidades, etcétera.

En este campo, como en casi todas las aberraciones, a la cabeza van los Estados Unidos. En ese país ya se descubrió que todo se puede enseñar y que todo se puede aprender…¡en una escuela! Se imparten clases de “vida creativa”. Se dan cursos de “relaciones personales”, de “apreciación de obras de arte”, de “euritmia”, que es el arte de moverse armónicamente, etc. El resultado de todo esto es que la edad escolar va desde los cuatro hasta los setenta y cinco años, y, si se descuida uno, pasa uno de la escuela a la tumba.

Para mí, todo esto es inexplicable. ¿Por qué quiere la gente ir a la escuela? ¿Por qué cree que va a aprender algo en esos antros?
Mi experiencia personal me indica que las cosas son muy diferentes. Por ejemplo, me pasé dieciocho años sentado en una papelera, y sin embargo, el noventa por ciento de los conocimientos que aplico constantemente los he adquirido fuera de la escuela. Me ha servido mucho haber aprendido a leer y escribir, pero eso me lo enseñaron en los primeros seis meses que pasé en la escuela.

Sumar, restar, multiplicar y dividir son operaciones que hago con mucha cautela y gran dificultad. Cualquier dependiente de miscelánea me gana. En cambio, no sé distinguir una planta dicotiledónea, y si lo supiera, no me serviría de nada. Recuerdo que a Tenochtitlán se entraba por cuatro calzadas, pero no cuáles eran, ni sabría decir dónde estaban. ¿De qué me sirve saber cuál es el tarso, cuál el metatarso y cuáles los dedos?
En la Escuela de Ingeniería me pasé un año entero estudiando afanosamente geometría descriptiva, que es una materia a la que todavía no se ha encontrado aplicación práctica.

Pero no se me malinterprete, no quiero decir que los conocimientos no sirvan de nada, lo que quiero decir es que la escuela es el lugar más inapropiado para adquirirlos.

Creo que las condiciones fundamentales del aprendizaje son la voluntad de aprender del sujeto y la posibilidad real de aplicar el conocimiento. No puede uno sentarse todos los días seis horas en una silla incómoda, sólo porque en la casa se arma un borlote si reprueba uno año, para al cabo de doce o quince empezar a aprender lo que realmente hace falta. Es un derroche, de tiempo y de dinero, que nadie tiene por qué permitirse.

Pero creo que lo que pasa es que el sistema escolar es una confabulación diabólica, de la que los alumnos son las principales víctimas, y los contribuyentes las segundas.
Los padres de familia tienen necesidad urgente de deshacerse de sus hijos un determinado número de horas cada día, mientras éstos tienen edades que varían entre los cuatro y los quince años. Los maestros, por su parte, que tienen que ganarse la vida, se ven obligados a hacer algo en esa enorme cantidad de horas. Se hacen cosas tremendas.
Se explica, por ejemplo, el Quijote. De tal manera, que después de la explicación pocos son los valientes que se atreven a leerlo. Se da un curso de Historia Universal, en el que se conceden quince minutos y un párrafo, a la Guerra de los Treinta Años. Yo pasé por un curso de literatura española en la que no abrimos más libros que el texto, que eran los datos biográficos y bibliográficos de ciento cincuenta autores. La ficha que aprendíamos un día se nos olvidaba al siguiente.
Un tema tan apasionante como es la historia de México en el período que va entre la consumación de la Independencia y el principio del pofiriato, fue convertido en un soponcio que duró un año, por un maestro, cuyo nombre no voy a mencionar, pero que es figura política, que llegaba con un cuarto de hora de retraso, se sentaba, bostezaba y empezaba a hablar con el sonsonete que le era característico, y nos reclamaba:
—¡Claro, comen como boas y como náufragos y luego se están durmiendo!
No sólo hizo pedazos la materia, sino parte de mi vida.
Pero a los doce años de estudio, no se puede soltar el arpa. Hay que terminar la carrera. Por eso está el mundo rebosante de profesionistas inútiles. Son lo que creyeron que con ir a la escuela bastaba. (9-XII-69).

Solo en Mexico pasan estas cosas, me cae.

2007-03-27T21:54:00.000-07:00

Sólo en México.

Parece mentira, pero hay cosas que sólo ocurren en México. A continuación paso a relatar el que parecerá un argumento de una película surrealista de Luis Buñuel.

Sucede que la semana pasada, mi mujer y yo, decidimos ir a comprar unas quecas para cenar, y en el changarro en donde hacen este tipo de fritangas, se pone un don que vende clones de las películas que se hallan en cartelera. El caso es que después de cenar se me ocurrió echar un vistazo a su material, "ahí por no dejar", y que me voy topando con una película que me llamó la atención por su portada, un corazón hecho con puras Torres Effiel, y el sugerente título "Paris te amo". Cabe mencionar que se trata de un filme colectivo en donde directores de renombre como Wes Craven, los hermanos Cohen, Alfonso Cuarón y Gus Van Sant, entre muchos otros participan con pequeños y hermosos cortometrajes que cuentan historias de amor de diversa índole que se suscitan en La Ciudad Luz. Se trata de un peliculón, hermoso en concepción y realización, con historias muy bien contadas, y en donde ninguna desmerece dentro del conjunto.

Lo interesante del asunto es que me topé con esta joyita, en un puesto de quecas en pleno barrio antiguo de Santa Catarina, Azcapotzalco, rodeada por películas del enorme Valentín Trujillo, los Hermanos Almada, y Vicente Fernández. No cabe duda que esas cosas, sólo suceden en México, y a cada rato.

Como detalle para la trivia mencionaré que el clon se ve de lujo, pero tiene el audio desfasado, al igual que los subtítulos. Pero aún así vale mucho la pena.

El dia que se proyecten poemas en los edificios de la Ciudad de Mexico...

2007-03-24T14:36:00.000-07:00

Definitivamente el día que se proyecten poemas de cualquier poeta, mexicano, latinoamericano, o de cualquier parte del mundo en los edificios de la Ciudad de México, ese día podré decir sin temor a equivocarme que por fin, tras mucho tiempo, los miles de mexicanos que amamos el arte, la literatura y la poesía hemos emprendido el vuelo.

Y para muestra estas bellas imágenes de la ciudad de Londres, la noche en que Wislawa Szymborska obtuviera el Premio Nobel de Literatura en 1996.

¡Ah verdad! ¿Cómo les quedó el ojo?

Las vidas de los animales, una poderosa reflexion filosofica entorno a nuestra relacion con nuestros compañeros los animales.

2007-03-17T22:02:00.000-07:00

Las vidas de los animales.
J.M. Coetzee.
Mondadori.
2001

Las vidas de los animales recoge las Conferencias de la Cátedra Tanner del curso 1997-1998 pronunciadas por J.M. Coetzee en la Universidad de Princenton. Dichas conferencias suelen tener la forma de ensayos filosóficos que exploran los valores humanos. En esta caso, Coetzee subvirtió la fórmula poniendo sus intervenciones en boca de un personaje ficticio, Elizabeth Costello, una novelista australiana de edad avanzada que es invitada a una universidad norteamericana para dar, ella también, una par de charlas. La idea de la crueldad humana con los animales obsesiona a la novelista hasta el extremo de que le cuesta mirar a los ojos de sus semejantes. Los humanos, especialmente aquellos que comen carne, son vistos por la protagonista como cómplices de un crimen de magnitud escalofriante que tiene lugar todos los días en granjas y mataderos, en fábricas y laboratorios de todo el mundo.

Las vidas de los animales es una fuerte crítica acerca de nuestra relación moral con los animales. En donde se ponen en tela de juicio conceptos como los derechos de los animales; ¿quién es más bárbaro con quién?, la caza y su relación con la guerra, y nuestra supuesta supremacía por sobre los animales.

A partir de excelente literatura. filosofía y profundas convicciones humanas, Coetzee construye esta moderna fábula sobre las relaciones entre el hombre y los animales cuyas implicaciones están en la conciencia de todos y cada uno de nosotros.

Sobre esta novela corta, Maren Meinhardt del suplemento literario del Times escribió: "Las vidas de los animales es un debate moral en un marco ficcional...Pero la ficción tiene el poder de perturbar y de inspirar fuertes emociones, y este libro, comprometido y cuidadosamente argumentado, es sin duda un claro ejemplo de ello".

John Maxwell Coetzee nació en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, en 1940. Se crió entre su país de origen y Estados Unidos. Es profesor de literatura en la Universidad de Ciudad del Cabo, traductor, lingüista, crítico literario y, sin duda, uno de los escritores más importantes que ha dado Sudáfrica en los últimos años.

En 1974 publicó su primera novela Dusklands. Le siguieron In the Heart Of The Country (1977), con la que ganó el CNA, el primer premio en las letras sudafricanas; Esperando a los bárbaros (1980), también premiada con el CNA: bella reflexión entorno a la importancia que tiene la naturaleza en la vida humana, y del daño ecológico que nuestra civilización le ha hecho al mundo; Vida y época de Michael K (1983), que le reportó su primer Booker Prize y el Prix Étranger Femina; Foe (1986); La era de hierro (1990); El maestro de Petersburgo (1994) es una hermosa novela acerca de Fedor Dostoyeski, que quizá junto con Kafka, sea una de sus máximas influencias, en donde Coetzee nos narra el penoso capítulo de la vida del escritor ruso, que tiene que renunciar a su exilio, para venir a reclamar el cadáver de su joven hijo. Al regreso, la nostalgia y la posibilidad de un nuevo amor seducen al viejo escritor, quien pensaba que podía prescindir de su Petersburgo natal. Desgracia (1999), por la que ganara por segunda ocasión el Booker, el premio más prestigioso de la literatura escrita en inglés, siendo el primer escritor en la historia en conseguirlo. Para muchos, Coetzee es el mejor escritor vivo en lengua inglesa. En 2003 recibió el Premio Nobel de Literatura.

La mala hora.

2007-03-15T15:21:00.000-07:00

La mala hora.
Gabriel García Márquez
1962

Simpática novela que transcurre del 4 al 21 de octubre, en el caluroso Macondo. Esta es una de las historias más enredadas y enredosas que he leído del Gabo, y no sólo por la cantidad de personajes que aparecen, sumados a los de otras novelas o cuentos que aquí también tienen cabida, como la mítica Mamá Grande, sino por la maraña en la que se convierten las relaciones que se establecen entre unos y otros.

Sin embargo, a pesar de lo enredoso de su trama, me resulta la novela más simpática que le conozco. Con un sentido del humor muy colombiano, el Gabo nos sumerge en una asfixiante vida de un pueblo plagado por la impunidad, la ignorancia colectiva, la ineficacia y corrupción de las autoridades, y una rebelión que comienza a manifestarse en el pueblo por medio de misteriosos pasquines, que nadie sabe quién los escribe, y los coloca en las verjas, puertas y umbrales de las personas más afamadas del pueblo, develando muchos de sus secretos más sórdidos.

Con una prosa clara, sencilla en apariencia, García Márquez nos da una visión muy distinta de aquel Macondo de Cien años de soledad, (su siguiente novela publicada en 1967) en donde las supersticiones, y los chismes son los detonantes para un estado de alarma, que obliga al alcalde de la región declarar el toque de queda, en busca del presunto autor intelectual de los pasquines que mantienen en jaque a las autoridades y a los mismos habitantes.

Aquí, la técnica de la milenaria Rashomón, en donde los diversos puntos de vista de los personajes conforman una sola historia llena de polifonía, sonoridad lingüística y diversidad sicológica.

Con esta novela el lector no sólo disfrutara de las mejores líneas del más denso humor negro, a la par de que descubrirá que ni siquiera el mítico Macondo se libra de la decadencia, la corrupción y la ineptitud de aquellos que están a cargo de salvaguardar el bienestar social y ciudadano, tan propias de nuestras naciones latinoamericanas.

Miramar una novela polifonica de Naguib Mahfuz

2007-03-11T15:03:00.000-07:00

MIRAMAR
NAGUIB MAHFUZ
BOOKET

Como Naguib Mahfuz suele hacer, primero publicó Miramar por entregas en el periódico cairota Alahram a lo largo de 1966, y en 1967 apareció ya como libro. Miramar fue la última de las novelas del periodo de los sesenta cuando, tras gozar ya del éxito de público y crítica que había conseguido en la década anterior, Mahfuz se dedicó a buscar otras maneras de narrar y ensayó una técnica más introspectiva y menos informativa que la anterior. Sin duda alguna se puede afirmar que Miramar no sólo es el resultado más logrado de esos años de experimentación, sino también es una de las grandes obras del conjunto de la narrativa mahfuziana.

Se trata de una novela compleja, no por ser de difícil comprensión, sino por las múltiples lecturas que de ella se pueden hacer. Aunque la trama es simple: siete protagonistas, que las circunstancias de la vida reúne en la pensión Miramar, en la milenaria ciudad de Alejandría, durante un corto tiempo (no más de dos o tres meses, entre el otoño y el Año Nuevo), y que concluye con la muerte de uno de los personajes. Cuatro de ellos tienen un capítulo propio (Ámer Wagdi -quien abre y cierra la novela-, Hosni Alam, Mansur Bahi y Sarhán Albuheiri), y nos cuentan -cada quien desde su punto de vista- los mismos hechos (muy al estilo de El callejón de los milagros), de manera que la percepción de una misma realidad se enriquece considerablemente con los matices de cada narrador, y nos regala una mirada global y polifónica del devenir de los acontecimientos.

En este sencillo argumento se refleja el presente de los personajes, pero además en todos los capítulos, en mayor o en menor medida, el pasado aparece súbitamente en rápidos y breves fogonazos retrospectivos que añaden un nivel más a esa visión múltiple de la realidad, porque nos explican circunstancias del pasado -tanto sociales como personales- de los caracteres, y nos dan las claves para entender qué los ha conducido a ser lo que son y a hacer lo que hacen.

Igualmente, existe otro elemento importante en cualquier novela, pero que en ésta desempeña un papel casi elevado a la categoría de personaje. Se trata del espacio físico, o más bien los espacios físicos y públicos de Alejandría (la ciudad griega de Egipto) y en mucha menor medida, de El Cairo: los casinos, bares, salas de espectáculos, cafés, vestíbulos de hoteles, restaurantes, parques, calles, barrios que muestran cierto dejo de nostalgia por sus años esplendor, hoy perdido.

Magnífica novela en donde los puntos de vista de los personajes conforman las piezas de un rompecabezas narrativo, que lejos de ser tedioso o complicado, resulta muy interesante e ilustrativo, acerca de las diversas posibilidades que existen de contar una buena historia en donde el amor, la amistad y el deseo se confabulan para mantener al lector a la expectativa, hasta la última página.

Además de todos estos elementos quiero comentar que para cualquier hablante de la lengua española no deja de resultar exótico la sociedad egipcia contemporánea, de la que sabemos tan poco; y con la que paradójicamente los países latinoamericanos guardamos tantas semejanzas. Por eso recomiendo mucho la lectura de este célebre escritor egipcio.

Naguib Mahfuz nación en 1912 en El Cairo. Desde su primera novela publicada en 1939 hasta la actualidad, ha escrito más de sesenta obras que abarcan desde la novela histórica hasta el tono más existencialista, pasando por una época de marcada intención realista o social. Algunas de ellas como El Callejón de los milagros (1947), Principio y fin (1951) o La epopeya de los miserables (1977), lo han consagrado como uno de los mejores escritores árabes de todos los tiempos. En 1988 recibió el Premio Nobel de Literatura.

¡Feliz cumpleaños 80, querido GABO!

2007-03-05T20:03:00.001-08:00

El día de mañana cumplirá 80 años el escritor colombiano, Gabriel García Márquez. Sin duda, uno de los escritores más conocidos y queridos por todo el mundo de habla hispana.

En México, se cuentan por millones sus lectores, que han encontrado en las páginas de sus libros no sólo un poco del más puro "realismo mágico" latinoamericano, sino cientos de experiencias trascendentes. Yo, no he tenido la oportunidad de leer mucho de él. De los que me vienen a la mente ahora son: La hojarasca, Los funerales de la Mamá Grande, Ojos de perro azul, El amor en los tiempos del cólera, Doce cuentos peregrinos, Relato de un náufrago, y por supuesto, Cien años de soledad, que a mí me sigue pareciendo no sólo una de sus obras cumbres, sino quizá una de las novelas más importantes de cuantas se escribieron en el siglo pasado.

En España, la comunidad intelectual y cultural, ha comenzado una lectura maratónica de Cien años de soledad. En su natal Aracataca (hoy Mancondo) se festejará con bombo y platillo las 8 décadas de este magnífico escritor, que pese a la críticas adversas sigue siendo uno de los pocos consentidos por el público, de casi cualquier latitud del mundo, que ha podido dialogar con él, a través de la lectura de sus libros.

Yo leeré dentro de poco una novela de él, que mi amigo Carlos hizo el favor de traerme de Colombia, en una primera edición, La Mala Hora. Dentro de un proyecto de lectura en donde están incluidos otros dos escritores ganadores del Premio Nobel de Literatura: Naguib Mahfuz.

Ha de ser muy bonito tener un objetivo en la vida y conseguirlo. Recuerdo, con especial cariño una frase que GABO pronunció en una conferencia en el Colegio Nacional: "yo sólo escribo para que mis amigos me quieran". Y ciertamente que ha cumplido con creces esa misión que él mismo se impuso hace unos 60 años atrás, cuando comenzó a escribir como periodista, en pequeños diarios locales.

La lucha del hombre contra la maquina.

2007-02-22T22:36:00.000-08:00

Muchas son las cosas que están cambiando. Una de ellas es la sorprendente revolución de la tecnología, sobre todo la relacionada al campo de la cibernética. Cada día vemos como la cibernética evoluciona. Mientras que la mente humana se quiebra la cabeza por crear máquinas cada vez más eficaces, fáciles de usar, sofisticadas e "inteligentes".

Respecto a esto último he leído un artículo muy interesante entre la lucha del hombre contra la máquina, en un terreno que hasta hace unas décadas se creía dominio único de los hombres: el ajedrez. Espero que los lectores de este blog sepan un poco de inglés para que entiendan de que se trata. Y de no ser así, yo con mucho gusto hago un resumen previo. En pocas palabras se habla de la discusión de quién es mejor: si la máquina con sus varios millones de cálculos, o los GM (Grandes Maestros) con su intuición, táctica y capacidad de improvisación sobre la marcha.

Feb. 10, 1996: Checkmate
By Tony Long|

1996: The first chess game between a human champion and a computer takes place, with international grandmaster Garry Kasparov losing to IBM's Deep Blue.

Had Kasparov gone on to lose the match, it would have only stoked the fears of those believers in a dystopian world where man is ruled by his inventions.

But Kasparov, who became the world's youngest grand master in 1985 at the age of 22, recovered his equilibrium after his initial stumble. He won the next game, then drew twice before taking games five and six to win the match, 4-2.

Kasparov lost a rematch to Deep Blue the following year -- his first match loss ever to any kind of opponent -- then, in 2001, managed a 3-3 draw against Deep Junior, an entirely different software program.

Aside from its stunt value, these man vs. computer matches have changed the way that chess is played, and not necessarily for the better. "We don't work at chess anymore," complained grandmaster Evgeny Bareev. "We just look at the stupid computer, we follow the latest games and find small improvements. We have lost depth."

Others, however, are more philosophical: "Cars can outrun us, but that hasn't stopped us from having foot races," said American grandmaster Maurice Ashley. "Even if a computer is the best player on the planet, I'll still want to go around the corner, set up the chess pieces and try to kick your butt."

(Source: Various)

La tigresa del oriente.

2007-01-25T16:31:00.000-08:00

Y esta semana en dura competición con Delfín y Bayrron Caicero, llega desde la selva del Perú "La tigresa del oriente". Pienso que todos deberíamos hacerle caso a su sabio consejo: "Mientras Dios te dé vida y salud, ¡aprovecha para dar amor!"

Bayronn Caicedo (Cojiendo los calzones)

2007-01-24T22:11:00.000-08:00

Para todos los amantes de la buena música un poco de ¡sabor latino!!

Creemos que el que no se ría con este hermoso video, no es humano o está demasiado amargado para entender las sutilezas de la danza de Caicedo.

Fallece el periodista polaco Ryszard Kapuscinski.

2007-01-23T20:31:00.000-08:00

Fallece en Varsovia a los 75 años uno de los más grandes periodistas de todos los tiempos. Para ver la nota completa visita la siguiente liga. DESCANSE NE PAZ este gran maestro del periodismo y las letras.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Fallece/periodista/polaco/Ryszard/Kapuscinski/elpepucul/20070123elpepucul_6/Tes

Ringo Starr "Don't Come Easy".

2007-01-21T12:07:00.000-08:00

Sin duda, una de las canciones favoritas de todos los tiempos de mi esposa Marilui.

Delfin "Las torres gemelas"

2007-01-21T11:57:00.000-08:00

A ver qué les parece este sensacional video.

The Beatles, Abbey Road

2007-01-17T09:43:00.001-08:00

The Beatles, Abbey Road
Originally uploaded by Dunechaser.

Come together.

Here come old flattop he come grooving up slowly
He got joo-joo eyeball he one holy roller
He got hair down to his knee
Got to be a joker he just do what he please

He wear no shoeshine he got toe-jam football
He got monkey finger he shoot coca-cola
He say "I know you, you know me"
One thing I can tell you is you got to be free
Come together right now over me

He bag production he got walrus gumboot
He got Ono sideboard he one spinal cracker
He got feet down below his knee
Hold you in his armchair you can feel his disease
Come together right now over me

He roller-coaster he got early warning
He got muddy water he one mojo filter
He say "One and one and one is three"
Got to be good-looking 'cause he's so hard to see
Come together right now over me

¿Quieres saber un poco acerca de la droga de moda conocida como CRISTAL?

2007-01-14T21:01:00.000-08:00

Para todos aquellos que quieren saber más acerca de esta poderosa "droga de diseño" les recomiendo que visiten las siguientes páginas entre las que se encuentra la de NIDA, que me parece una de las más completas. O bien mi reportaje publicado en el número de enero de la revista SELECCIONES.

¿La máquina que venció al hombre?

2006-12-18T20:51:00.000-08:00

A principios de este mes el GM Vladimir Kramnik (actual campeón del mundo por la Federación Internacional de Ajedrez) se enfrentó al que él mismo consideró su adversario más poderoso en toda su carrera. Más poderoso incluso que su ex-maestro el otrora campeón del mundo Gary Kasparov: se trata de Deep Fritz, en un match a 6partidas, con una bolsa de un millón de dólares si ganaba y la mitad en caso de ser derrotado.

El resultado fue desastrozo para el campeón mundial quien empató 4 y perdió dos. ¿Será acaso que el encanto que por miles de años ha rodeado a este hermoso juego, ha sido por fin descifrado por una máquina?

Marcha del Peje por Reforma. 1o de Diciembre de 2006

2006-12-01T21:14:00.000-08:00

En la tele dijeron que éramos doscientos, pero a mí se me hace que éramos un poquito más...

Un buen consejo.

2006-12-01T20:13:00.000-08:00

Todos deberíamos hacer caso de este sabio consejo de Mafalda ¿no creen?

2006-10-24T21:05:00.000-07:00

La nueva novela hispanoamericana.
Carlos Fuentes.
1969.
Planeta DeAgostini.

Abierta declaración de principios acerca el “BOOM” hispanoamericano que marcó todo un hito en las letras universales, en la que uno de sus más destacados partícipes habla de los cambios intelectuales, formales, culturales y personales que se suscitaron a partir de la obra de escritores de la talla de Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Alejo Carperntier y Juan Goytisolo.

En este breve ensayo Fuentes habla de cómo las nuevas novelas que su ahora más que célebre generación parió marcaron el parteaguas de la narrativa que leemos en la actualidad en lengua española. Una narrativa urgida de un lenguaje nuevo —y hasta entonces inexistente—. Nuevas e innovadoras estructuras para jugar, manipular y re-estructurar el TIEMPO (uno de los elementos que más le han interesado a Fuentes: no de balde ha nombrado al conjunto de toda su obra: LA EDAD DEL TIEMPO, una suerte de homenaje a LA COMEDIA HUMANA de Balzac, a quien considera uno de sus más grandes maestros).

Un ensayo literario que también es una defensa apasionada del idioma español, de nuestro idioma que apenas estamos comenzando a descubrir, y de la literatura que los hispanoparlantes están generando con una visión profundamente cosmopolita “porque todos somos profundamente excéntricos, y como ya no podemos hablar de un centro definido, pues todo escritor es parte de su tradición, pero también de la tradición del mundo”.

Libro que recomiendo a todos los que estén interesados en el “BOOM”, pero también a todos los que simplemente les llame la atención la literatura como una de las máximas formas de ejercer la libertad, la creación, la reflexión y la inconformidad, elementos todos estos propios de la condición humana.

Si estás interesado en conocer un poco más sobre la obra de este importante escritor mexicano, visita esta estupenda página española.

Una obra teatral de Maruxa Vilalta.

2006-10-04T15:58:00.000-07:00

Jesucristo entre nosotros.
Maruxa Vilalta.
F.C.E.
1995.

Hasta que se me hizo poder leer a esta importante dramaturga mexicana, de quien tengo muy bellos recuerdos de infancia, porque la veía en sus cápsulas de la antigua IMEVISIÓN, que se llamaban "El libro de hoy", en donde cada día recomendaba un librito distinto. Siempre de un autor mexicano, pero de los más diversos géneros. ¡Cómo le hace falta eso a la televisión abierta! ¿A quién chingaos en Televisión AZTECA y TELEVISA!

Bueno, pero por ahora no haré desnostación de los "excelsos medios electrónicos" con los que cuenta nuestro país, sino ha hablar de lo que me pareció esta obrita escrita con una sensación aparente, en tan sólo diez cuadros. La verdad es que me sorprendió gratamente por su perfección formal y la construcción de una tensión dramática, que aunque sutil se torna -por momentos- de una intensidad muy interesante.

Además de la estructura que permite al director de escena modificar el orden de los cuadros, a excepción del primero y el último, me gustó mucho el uso del LENGUAJE. Y es este punto el que más me interesa resaltar de esta obra. Ahora es muy común oír los diálogos de las películas y las obras de teatro plagadas de palabras altisonantes, y groserías: que son un síntoma de que el escritor cuenta con tan pocas herramientas retóricas, que acude a la grosería como a una tabla de salvación, de la que no pocos abusan. Y lo único que ocurre es que crean en el espectador promedio una especie de vacuna, que con el paso del tiempo los vuelve inmune a ese tipo de recursos.

Afortunadamente, la maestra Vilalta nos da una verdadera cátedra de lo que es la construcción dramática a partir de los diálogos, que sustentan con solidez todo lo que estamos viendo en escena y lo justifican, al encontrar un discurso que refuerza a cada momento la idea central de la obra.

Tema principal.
Por otra parte, el tema que se plantea me parece de lo más oportuno en esta época tan oscura y llena de incertidumbre que nos ha tocado vivir. En esencialmente, la obra nos dice que Dios no nos ha abandonado, y que su Hijo, aunque no lo veamos sigue entre nosotros, fiel a su promesa: "Y he aquí que yo estoy con vosotros todos los días hasta el fin del mundo." [Mateo, 28:20]. Y las apariciones de Jesús dentro de la obra son muy esperanzadoras y llenas de consuelo y ternura, para nosotros los desesperados y llenos de amargura.

Independientemente, de los credos, me parece que esta obra uno la tiene que ver en escena o leer, para darse cuenta de que aún en la más oscura de las soledades, nunca estamos solos y siempre hay una luz que puede guiarnos hacia la paz interior, que es la que más importa.

APUNTES SOBRE LITERATURA GÓTICA

2006-10-03T13:58:00.000-07:00

Un hombre teclea en una anticuada máquina de escribir.

“No se sabe con seguridad el origen del término 'gótico'. Mientras los diccionarios aseguran que proviene de los godos, a quienes los romanos consideraban unos bárbaros, una nueva acepción surge en el horizonte de las definiciones: la palabra 'gótico' emana del griego y está relacionada con la magia.

“Sea cual sea su significado, lo cierto es que el caballero inglés Horace Walpole califica así a la primera obra literaria del género, escrita en 1765: El castillo de Otranto. Una historia gótica. Pero si Walpole inaugura la novela gótica, es la escritora Ann Radcliffe quien le brinda gran esplendor, con la publicación, en 1794, de Los misterios de Udolfo.

“Ambas obras comparten las características primigenias del horror gótico: castillos ruinosos habitados por hombres malignos que persiguen a indefensas doncellas. Los ambientes son tétricos, las desventuras abundantes. En los viejos castillos habitan fantasmas que luego resultan ser hombres o mujeres melancólicos, presos de la desgracia. No faltan los bosques tenebrosos, las iglesias poco acogedoras, las tempestades, los odios acendrados, el misterio y el deseo, pues las protagonistas generalmente sienten atracción y repulsión al mismo tiempo por el hombre que las acosa.

“A fines del siglo XVIII –1796, para ser preciso–, ve la luz El monje, del diplomático Mathew Gregory Lewis. A diferencia de El castillo de Otranto y Los misterios de Udolfo, la novela El monje introduce fantasmas verdaderos y la aparición del diablo envuelto en la piel de una tentadora mujer disfrazada de fraile con la intención de seducir al ególatra protagonista. El monje es una obra repleta de aventuras, intrigas, incesto, asesinatos y demás crímenes que se desarrollan en conventos, catacumbas y otros sitios oscuros, la maldad amparada por las sombras.

“Ya en el siglo XIX, la literatura romántica retoma los retorcidos elementos del gótico y los incorpora en la creación de nuevas obras terroríficas, como las leyendas recopiladas por Gustavo Adolfo Béquer, en España; o algunas novelas del inglés Walter Scott, que recrean el oscurantismo de la Edad Media. En este periodo se escriben El vampiro, de John Polidori y Frankenstein, de Mary Shelley, la cual combina el terror monstruoso con la angustia metapsíquica. Surge con fuerza excepcional el cuento de horror, que tendrá en Edgar Allan Poe a su principal representante.

“Es interminable la lista de escritores que continuaron aportando características interesantes a la literatura de horror y difícil elegir a los más representativos sin cometer olvidos u omisiones. Pero hay que mencionar a Bram Stoker y su Drácula, a Henry James y La vuelta de tuerca, a El horla, de Guy de Maupassant; a la Carmilla de Joseph Sheridan Le Fanu, y a algunos relatos de Robert Louis Stevenson. Todos estos escritores de finales del siglo XIX aprovecharon diversos elementos de las primeras obras góticas y los aplicaron en sus terroríficos escritos.

“En el siglo XX la literatura gótica acabó de perder su pureza de castillos medievales y noches tormentosas. Howard Phillips Lovecraft sitúa el horror en monstruos que provienen del espacio, Arthur Machen lo habita en bosques diurnos, William Hope Hodgson en el mar, Horacio Quiroga en un almohadón de plumas, Amparo Dávila en un abrigo de pieles, Julio Cortázar en la mente humana anidada de culpas.

“Lo cierto es que actualmente ya no se escribe el terror al estilo gótico. Persiste la necesidad de causar temor, pero las pesadillas habitan en la psique, en los miedos internos inherentes a cada ser humano, en la moderna depresión y la soledad de multitudes, en la esquizofrenia, la fobia y la paranoia, en lo desconocido de lo conocido…”

El escritor se detiene. Hay una presencia en la habitación. Algo lo observa y él siente el peso de la mirada sobre sí, pero nada escucha. Su vista se eleva por sobre la máquina de escribir y las montañas de libros que cubren el escritorio. Entonces lo ve, no al monstruo, sino a su sombra, enorme a la luz de la vieja lámpara. El hombre, temblando, vuelve la vista, no ve nada. Su corazón agotado se detiene cuando mira hacia el techo y lo ve venir justo encima de su cabeza. Ante el escrito sin terminar sólo queda un cadáver de rostro contorsionado por un terror insobornable y en su frente aterriza el asesino, ocho patas peludas que van y vienen recorriendo, acariciando casi la canosa cabellera.

Juan Pérez Jolote.

2006-09-21T21:32:00.000-07:00

Juan Pérez Jolote.
Ricardo Pozas.
F.C.E.
1952.

Bellísima monografía literaria de la cultura Chamula, a través de la vida de uno de sus miembros. El título completo es Juan Pérez Jolote. Biografía de un tzotzil. La verdad sea dicha, esta obra me gustó mucho y me pareció muy bien lograda, desde el punto de vista formal, e incluso académico, pero más allá de eso cuenta -con una sencillez aparante- una intensa y profunda historia humana.

En sus páginas uno descubre esa otra parte de la vida indígena que a nadie parece ahora importale. Esa que va más allá del mero retrato costumbrista. A mí, al menos me parece, un relato cargo de significación humana, cuya única pretensión es mostrarnos un poco de la vida de estas personas y su cultura, a todos aquellos que no hemos tenido o no hemos querido acercarnos, a pesar de que están tan cerca, y a la vez tan lejos, parafraseando de nuevo a Wenders.

Yo no había tenido la oportunidad de leer esta joyita de lo que nuestro canon literario denominó literatura indigenista, y la verdad es que me fascinado por su concepción sencilla y precisa. Una obra literaria que seguramente estará en el librero de mi amigo Ramón John López, siempre tan preocupado por el rescate de la diversidad cultural indígena de nuestro país. Ojalá que las nuevas generaciones de mexicanos tengan la oportunidad de leer este libro, tendrán la oportunidad como yo de sentirse parte de algo que los sobrepasa, pero a un tiempo también los debe poner orgullosos, tan sólo de ver la enorme diversidad cultural de México.

¿Qué le pasó a Vargas Llosa?

2006-09-17T13:26:00.000-07:00

Travesuras de la niña mala.
Mario Vargas Llosa.
Alfaguara.
2006.

De lo peor de este excelente escritor peruano, nacionalizado español. No cabe duda que en un mundo globalizado, en donde lo más importante es vender, hasta los considerados grandes escritores sucumben ante las necesidades editoriales, de un mercado cada vez más competido. Novela atípica dentro del panorama general de una obra larga y exitosa, en donde ha quedado demostrada su maestría del género narrativo; ahora nos sale con este mamotreto best-sellero. Y uno se pregunta, ¿les cae que Vargas Llosa escribió esta novela rosa, predecible, melcochosa, tan hueca?

A mí me quedan mis serias reservas de que sea él el autor esta obra tan menor, sobre todo si consideramos que Vargas Llosa ha parido muchas novelas que pueden considerarse clave dentro del canon latinoamericano como La casa verde (1965) y La conversación en la Catedral (1969). Uno podría pensar que tal vez el autor está ya senil y decadente, pero dudo mucho que sea el caso de este escritor. Pienso en su defensa que los editores de tan “prestigiado” sello editorial lo presionaron para que entregara cualquier cosa en aras de incrementar la biblioteca de autor.

Para ser sinceros, la editorial antes mencionada ha venido a menos. Muy pronto los intereses comerciales sobre pasaron los estándares de calidad. Y ahora cualquiera que sea uno de sus autores de cajón puede darse el lujo de entregar el primer borrador de una idea, y la editorial se encargará de tratar de convertirlo en un best-seller. ¡Qué mal plan! Sobre todo para los lectores que sólo quedamos cada vez más decepcionados.

Río: sonoros poemas de José Luis Rivas

2006-09-12T20:52:00.000-07:00

Río
José Luis Rivas
FCE.

Algunos de mis mejores amigos ni siquiera saben que este poeta veracruzano existe. Mucho menos que ha ganado varios premios de poesía. Lo que sí deben saber es que sus poemas son bastante distintos a los demás poetas de su generación.

En la UAM hay una tesina publicada por un amigo mío, que se llama Ernesto, que habla precisamente de su poesía y de su importancia dentro del panorama de los escritores nacidos a mitad del siglo pasado.

No puedo decir mucho acerca de este poemario, salvo que me gustó su tratamiento del lenguaje, y algunas sonoridades, muchas de ellas heredadas de Carlos Pellicer. Espero que esta nueva faceta de lector un poco más asiduo de poeta me funcione en la búsqueda de la PROSA TOTAL, tan necesaria para poder escribir en ciertas publicaciones, en donde buscan que el comunicador no sólo informe, sino que lo haga con la mayor eficacia y claridad.

Como aún no sé escribir bien le estoy entrando con singular fe a la poesía, a ver qué aprendo. Amigos a todos los que no leen poesía ni por encargo, me parece que es hora que comiencen a hacerlo, verán que no es nada complejo, toda vez que uno le toma el gusto. A lo mejor al principio resulta un poco chocante, pero ya entrado uno en gastos es muy emocionante ver todas las posibilidades significativas que tienen las palabras, y como su poderío se incrementa si quien las utiliza es un buen poeta.

Lean a José Luis Rivas es un poeta con muchos colores y sonoridades. Algo que uno siempre busca en la poesía, al menos yo.

Dos poemarios de Carlos Pellicer.

2006-09-09T15:01:00.000-07:00

Hora de junio/Práctica de vuelo.
Carlos Pellicer.
F.C.E.1996.

Poeta alabastrino, cantor del destino, muéstrame tu sendero y tu camino. Canta conmigo. Para muchos, léase Carlos Bautista, este poeta tabasqueño ha pasado ya a la posteridad de las letras mexicanas como un poeta cursi y fuera de moda. A mí la verdad no me deslumbró, pero tampoco me dejó indiferente. Me parece que su poesía —si bien es cierto que comienza a resentir el paso del tiempo— aún posee una musicalidad y una técnica digna de ser leída por las nuevas generaciones de poetas; siendo sobre todo sus sonetos donde demuestra su impecable técnica métrica y sonora.

Carlos Pellicer es uno de los pocos casos en los que podemos decir, que es un poeta conocido y recordado por el ámbito popular, incluso por quienes nunca lo han leído. ¿Por qué? Bueno, porque gracias a la burocracia cultural de este país hay muchas escuelas, calles e incluso premios literarios que llevan su nombre. Además de que sigue llamando la atención en los círculos de la alta cultura.Pero me parece más interesante hablar de estos dos poemarios que de su renombre en la cultura actual.

El primero HORA DE JUNIO es un bello canto a la exuberancia de la naturaleza —una de las constantes de su obra—, así como un simultáneo acercamiento y distanciamiento del acto de escribir, y sobre todo de escribir poesía:

POESÍA, verdad, poema mío,

fuerza de amor que halló tus manos lejos,

en un vuelo de junio pulió espejos

y halló en la luz la palidez, el frío.

Obra predilecta del poeta tabasqueño, en la que la abundancia verbal se ve desterrada por la depuración del lenguaje: incluye los sonetos de Hora de junio (1937), "consecuencia de un desastre amoroso, de una herida abierta que no se cierra", y los de Práctica de vuelo (1956), de inspiración religiosa en los que la intensidad de la fe no lleva al silencio, como en los místicos, sino a la elocuencia. Este último está dedicado, por cierto a uno de los grandes de nuestra literatura, y uno de mis escritores favoritos de todos los tiempos, Alfonso Reyes.

Yo rebasé los cántaros del río,

paré la luz en los remansos viejos,

di órdenes a todos los reflejos;

junio perfecto dio su poderío.

Poesía, verdad de todo sueño,

nunca he sido de ti más corto dueño

que en este amor en cuyas nubes muero.

Huye de mí, conviérteme en tu olvido,

en el tiempo imposible, en el primero

de todos los recuerdos del olvido.

Descubre al existencialista que llevas dentro

2006-07-10T12:00:00.000-07:00

Comienzo mis contribuciones en este sitio con este divertimento existencia, manden sus resultados, yo salí Camus, qué bien, porque es mi filósofo favorito.

You scored as Albert Camus. You are Albert Camus, so you are one sweet existentialist. He built largely upon the framework of existentialists before him, but introduced the concept that life is absurd, but that we should continue living anyway. You have strong liberal leanings, although you annoy the Communists. You are susceptible to driving fast, and possibly crashing into a tree.

Albert Camus

64%

Jean-Paul Sartre

46%

Not An Existentialist

43%

Friedrich Nietzsche

36%

Martin Heidegger

32%

Soren Kierkegaard

29%

Which Existentialist Philosopher Are You?
created with QuizFarm.com

EL LOBO-HOMBRE

2006-05-21T16:55:00.000-07:00

El lobo hombre.
Boris Vian.
Tusquets.
1991.

Conjunto de 13 cuentos en donde este escritor francés de culto, pone en juego toda su capacidad narrativa en aras de construir un universo ácido, surrealista y profundamente divertido y cachondo. Las temáticas de los mismos son muy diversas, pero se podrían dividir con facilidad en tres temas centrales: los fantásticos-sexosos; los desquiciados y los francamente delirantes.

Con una facilidad y agilidad narrativa que pasma incluso al lector más avezado, Vian nos lleva de la mano por su particular visión de la vida y la civilización humana. El balance que hace de la sociedad moderna es decadentista y pesimista, con sólidos fundamentos filosóficos. Pero al autor no le interesa tanto elaborar un ensayo sociológico de la sociedad de mitad del siglo XX que le tocara vivir, sino profundizar en el alma de sus personajes, tratando en la mayoría de los casos, llevarlos a situaciones extremas, extrapolando los senderos de la lógica.

El cuento que da título a esta colección será fácilmente relacionado con la canción del grupo español La Unión, que tomaron prestada la trama de este interesante relato de un lobo que al ser mordido por un malvado brujo se torna en hombre, y convive con los salvajes seres humanos por un tiempo. Al poner la voz narradora en el lobo, la civilización humada queda reducida a una caótica colección de barbarismos. El relato además de ser profundamente divertido, posee un aliento reflexivo muy fuerte, y nadie que lo lea puede quedar indiferente ante los poderosos argumentos que da el lobo para detestar a los seres humanos.

Mordacidad, ansias de comerse el mundo en un par de tajas, habilidad extraordinaria para convertir lo siniestro y macabro en hilarantes cuadros y escenas. Situaciones rarísimas, búsqueda y experimentación altamente lograda, es lo que presenta esta refrescante lectura, al menos para mí que no había tenido la oportunidad de leer nada de este apasionado escritor, que da una cátedra de lo que implica escribir un buen cuento. Uno que no sólo nos impacte en el momento de leerlo, y se esfume con el paso del tiempo en las marañas de nuestra memoria, sino uno que se quedé grabado incluso en nuestro inconciente, y nos obligue a leer la misma historia varias, cientos, miles de veces en busca de una respuesta que está en otra parte.

WHO THE HELL WAS BORIS VIAN?

Boris Vian nació en Ville-d’ Avray, Francia, en 1920. Sus estudios quedaron interrumpidos por la guerra, y al terminar ésta, Vian se dispersó en múltiples actividades: actor, cantante y músico de jazz, periodista y escritor, viviéndolas todas con tal furia e intensidad que perdería prematuramente la vida en 1959. Sus tres primeras novelas, firmadas con el seudónimo de Vernon Sullivan y escritas entre 1946 y 1947, amargas y virulentas, suscitaron entonces un gran escándalo. Más tarde seguiría su obra más madura, aunque no menos desesperada, entre otras, El otoño en Pekín, Que se mueran los feos, La hierba roja y El arrancacorazones.

Entrevista con Petros Márkaris.

2006-05-14T21:31:00.000-07:00

La Gansterera-Zeki: ¿Quién es Petros Markaris?
Petros Markaris: Nací en Estambul en 1937, de padre Armenio y Madre griega...Griega de Turquía. Hice mis estudios elementales en una escuela griega, pero después, a partir de mis estudios secundarios hasta mis años de universidad, toda mi formación y mi cultura es alemana. Unos estudios de secundaria en Turquía, y después me envían a Austria y Alemania durante un tiempo . Hace unos cuarenta años que me ocupo de la cultura alemana.

-G-Z: ¿Usted traduce a autores alemanes?
-P.M: De Brecht hasta Goethe. Hice varias traducciones de piezas de teatro, no solamente de Goethe también de Frank Wedekind, Thomas Bernhard, Arthur Schnitzler y varios otros autores de teatro.

-G-Z: ¿Cómo alguien que estudia economía y finazas, acaba siendo especialista en Brecht y como un especialista en Brecht se hace escritor de novelas policiales?
-P.M: La segunda pregunta es más sencilla que la primera. Digamos que nunca tuve ilusión por hacer estudios de economía. Fue mi padre quien insistió, porque en aquel entonces ser ejecutivo o empresario en el sector económico era labrarse un porvenir para cualquier joven que viviera en Estambul, Turquía. Pero yo nunca tuve deseos ni entonces ni nunca de ser economista. Desde joven siempre tuve preferencia...digamos, el amor por las letras. Como mi padre insistía, empecé estudiando economía en Estambul, pero como no seguía los estudios de manera satisfactoria, en un momento dado mi padre me propuso irme a Viena a continuar mis estudios. Acepté encantado, sin tener intención de estudiar economía. Estuve en Viena durante cuatro años, haciendo varias cosas menos estudios de economía. Claro esta, mi padre estimo que aquello había durado demasiado y que se debía acabar. Entendió entonces que no era mi vocación.Me instalé en Grecia porque había tomado la decisión de escribir en griego. En un momento dado tuve que decidir o escribir en turco, o en alemán o en griego. Como mi lengua materna era el griego decidí escribir en griego...

-G-Z: ¿...Y de especialista en Brecht como se hace escritor de policiales...?
-P.M: ...Ah si...Bueno, sabe usted, Brecht era un gran admirador de novelas policíacas. Le gustaba mucho el género policial. Incluso tiene escritos sobre la teoría del género. Entonces la relación: Brecht y la novela policial...como usted ve, es más sencilla de explicar. Fue durante mi estancia en Austria y Alemania cuando me hice especialista en Brecht. Hacía muchas visitas a Alemania, a Berlín del este para ver teatro, y en aquel momento Brecht era la gran novedad, la nueva inspiración del teatro. Yo leía mucho a Brecht, y cuando era joven empecé a escribir teatro. Brecht me dio la posibilidad de resolver algunos problemas que tenía desde el principio con la escritura dramática (teatral) convencional, el drama de tres actos. Fue así que empecé a estudiar el teatro Brechtiano. Cuando regresé a Grecia, pude constatar que los griegos no entendían nada de Brecht, era todo un gran malentendido sobre él. Me puse entonces a explicar, lo que en verdad era aquella concepción del teatro y fue como me hice a pesar mío especialista en Brecht.

-G-Z: ¿Se siente usted en deuda con alguna influencia literaria?
-P.M: Cuando se lleva trabajando cuarenta años en la literatura como es mi caso, se tiene ciertamente influencias literarias, pero seguramente que la influencia de Brecht fue la más decisiva. Hoy en día, como escritor de novelas policiales, cierta parte de mi actitud, de mi comportamiento hacía los caracteres y la historia es totalmente brechtiano. Creo incluso, que el momento más brechtiano de mi vida de escritor, es actualmente como escritor de novelas policiales.
-G-Z: ¿Tiene usted algún autor de novelas policiales preferido?
-P.M: Me gusta mucho Simenon. Y de autores americanos Ed. Mac Bain es el que prefiero. Pero hay otros como Sara Paretsky, James Ellroy, Walter Mosley que también me gustan bastante. Hay muchos otros que me gusta leer, pero digamos que no tienen una influencia directa sobre mis escritos.

-G-Z: ¿Tiene algún método para escribir, alguna manía particular? ¿Se documenta mucho antes de escribir?
-P.M: Sólo tengo un método para escribir: no sé nada y no quiero saber nada sobre la historia. Empiezo con una imagen, necesito tener esa imagen. Después de visionar esa imagen, me pongo a escribir sobre esa primera impresión y no sé lo que va a ocurrir. Sigo los pasos de mi personaje, intentando describir lo que le ocurre. Descubro los acontecimientos a medida que los descubre mi policía-protagonista.

-G-Z: ¿Usted sigue a su protagonista... va detrás de él?
-P.M: Efectivamente, no tengo ninguna iniciativa personal...

-G-Z: ¿Escribe con bolígrafo, con ordenador... Cómo?
-P.M: Con el PC... El ordenador, siempre. Tengo unas dificultades enormes para escribir con bolígrafo.

-G-Z: Siendo usted un estrecho colaborador del director de cine Theo Angelopoulos; ¿ qué influencia de la técnica cinematográfica reside en sus novelas?
-P.M: Yo diría que el ritmo. Esa sería la influencia más decisiva. Contar una historia a la manera cinematográfica... en un guión, es digamos, tener un sentido narrativo en imágenes muy desarrollado . Es una cuestión que esta estrechamente ligada con el cambio de ritmo en imágenes. Entonces he adaptado ese método a la escritura de mis novelas. Hago capítulos cortos, intentando siempre narrar la historia de manera rítmica como haría en imágenes para un guión.

-G-Z: Si le entiendo bien, ¿a adaptado su manera de narrar cinematográfica, a su método de escritura?
-P.M: No todo, sólo el ritmo.

-G-Z: ¿Qué opinión tiene usted de los nuevos e-medias, las ediciones electrónicas y INTERNET?
-P.M: En INTERNET y los nuevos e-medias, hay cosas verdaderamente progresistas, y otra parte con resultados más bien negativos. Depende del punto de vista. Si usted aprovecha las posibilidades que brinda INTERNET, eso es algo muy positivo. Hay posibilidades enormes, incluso muy amplias para obtener informaciones, contactos, el correo electrónico, la rapidez, las consultas bibliográficas... Por otro lado si uno se deja esclavizar por el INTERNET eso es bastante malo. Digamos que, pensar que INTERNET es la nueva deidad, la nueva religión... Me parece un despropósito.

-G-Z: ¿Qué lee usted en la actualidad?
-P.M: Ha... Nunca paro de leer. En este momento estoy leyendo una novela de Andrea Camilleri con el inspector Montalbano que se titula: El ladrón de meriendas.

-G-Z: ¿ Hay alguna razón particular por la que el teniente Jaritos solo lee el diccionario Dimitrakos?
-P.M: No sólo lee el Dimitrakos, lee toda clase de diccionarios...Pero solo diccionarios.

-G-Z: ¿Por alguna razón particular?
-P.M: No lo sé...

-G-Z: ¿Una originalidad?
-P.M: No sé si es una originalidad, o una enfermedad... Pero en fin, sólo lee diccionarios.

-G-Z: Usted dijo en una entrevista, que la novela negra describía mejor que nadie la sociedad de nuestro tiempo. ¿ Es la Atenas que usted describe en sus novelas, la Atenas de hoy?
-P.M: Sí, la Atenas que describo es la Atenas de hoy. Estaba muy cansado, incluso enervado con la idea de esa Atenas de los extranjeros...la Atenas clásica, el Acrópolis, el Partenón, y todo eso. Por otra parte la noción de Atenas de los atenienses, la Atenas de las tabernas, de los restaurantes, del buen clima, de una vida digamos... Romántica. Esa idea idealizada de Atenas, de una Atenas idealista. Estaba verdaderamente cansado de esas dos nociones, porque creo que Atenas ahora es una metrópoli, con la violencia, los refugiados, los atenienses que son cada vez más nacionalistas, con una actitud muy... Muy... Chovinista, muy contra el extranjero. He intentado dar una imagen del Atenas de hoy, que no es muy diferente de las metrópolis europeas, destruyendo la parte romántica y clásica de esa imagen de Atenas, que por otra parte es cada vez más inexistente.

-G-Z: ¿Estando Grecia tan próxima a los países balcánicos, en guerra hasta muy recientemente, se plantea un problema de delincuencia (mafias internacionales, albanesa, turca, greca...etc.) lo suficientemente grave como para poner en cuestión la integridad moral de las capas burocráticas? En otras palabras: ¿ qué niveles de corrupción existen hoy en Grecia?
-P.M: La corrupción es un poco el problema en todos los países, no solamente en Grecia. Y también, el gran problema yo creo... Es que al mismo tiempo que la globalización de la economía se desarrolla, hay una globalización del crimen... Del mundo criminal. Eso plantea un problema para todos los países europeos... Para todos los países del mundo, pero en mayor medida para los países europeos. No es solo en Grecia que eso ocurre. Las sumas que mueven esas actividades ilegales, son importes enormes. Tenemos que hablar de negocios ilegales y no de actos ilegales. Una gran parte de esos enormes capitales, ruedan dentro del sistema económico legal, y creo que en cierta medida son los causantes de la dureza...digamos si prefiere, de la fuerza de la economía legal. Hay una expansión de esos capitales, y creo que en un momento dado esas sumas invertidas en la economía normal serán tan importantes, que ningún gobierno en el mundo será capaz de expulsarlas del sistema sin crear una crisis económica terrible. Las fronteras entre la legalidad y la ilegalidad en lo que concierne a los negocios mundiales, son verdaderamente oscuras.

-G-Z: Yo hacía referencia a la corrupción en Grecia, ya que siendo un país fronterizo con países balcánicos en guerra, siempre hay negocios turbios como en toda región fronteriza donde existen conflictos armados. Aunque estoy de acuerdo con usted.
-P.M: Escuche, no es una cuestión de fronteras, la mayor parte de la corrupción y de los actos ilegales en Grecia... Proviene de la mar, no del norte. La marina comercial griega, es la gran beneficiaria de esos lazos balcánicos... Ahora hay en todo el mundo incluido en Grecia un gran contrabando de petróleo, y los griegos son leaders de ese tipo de negocios. Pero es un poco en todo los sitios así, la marina griega hace su agosto porque en todos los sitios hay contrabandistas de armas. También hay conexiones entre la mafia rusa y los carteles colombianos.

-G-Z: ¿Qué parte del teniente Jaritos es Petros Markaris, y qué parte de Jaritos quisiera ser Petros Markaris?
-P.M: La parte de Jaritos que me pertenece como persona, es la de los comentarios que hace sobre la vida griega, y la vida de Atenas. Es la parte cínica de Jaritos. La otra parte, la del pequeño burgués... no soy yo.

-G-Z: ¿...y qué parte quisiera ser Petros Markaris, y no lo es?...¿Policía, hombre de aventura...?
-P.M: No. Nada. Soy brechtiano, en el sentido de que me gusta guardar las distancias, y ver los acontecimientos como espectador y comentarista.

-G-Z: ¿Puede describirnos el panorama de la novela policial griega en la actualidad? ¿Existen numerosas colecciones dedicadas al género? Dénos si es posible, algunos nombres de sus colegas griegos, susceptibles de ser unas figuras internacionales.
-P.M: No, porque por una parte, los griegos han considerado hasta hace muy poco la novela policial como una subliteratura. Estaba la literatura por un lado y... la novela policial. En este momento la situación a cambiado, pero no se puede todavía hablar de una tradición...policial, en Grecia. A parte de mí hay otros autores que escriben novela policial, no son muchos..cuatro o cinco, pero estamos lejos aun de poder decir que hay una corriente de la novela policial griega.

-G-Z: ¿Cómo es percibida la novela policial por la crítica y la elite cultural griega?
-P.M: Como le decía, la situación esta cambiando poco a poco. La crítica por el momento se ocupa del policial; pero el griego como lector prefiere más las novelas de amor que las policíacas.

-G-Z: He podido constatar la gran popularidad de sus novelas en Italia y en Alemania... ¿ocurre lo mismo en su país?
-P.M: Si, con la reserva de lo que ya he dicho: la falta de una tradición del policial en Grecia, mis novelas tienen un publico bastante fiel, aunque vuelvo a insistir que al lector griego le gusta más leer novelas de amor que policíacas.

-G-Z: ¿Tiene usted la impresión de que existe en la actualidad una renovación de la novela popular, que viene de países tradicionalmente periféricos de la literatura policial? En referencia a Henning Mankel (Suecia) , Yasmina Khadra (Argelia), Leonardo Padura (Cuba) Abasse Ndione (Senegal), usted mismo de Grecia y muchos otros.
-P.M: Yo creo que el policial es hoy en día una novela social. No nos hemos quedado en la gran tradición de la novela policial inglesa, que era digamos... un puzzle, un rompe cabezas para encontrar el asesino. Si no que hemos avanzado hacía una novela social, porque vivimos en una sociedad mundial...global, que es una sociedad unisex -es un poco por todos los sitios igual-. Los problemas debatidos por los otros géneros de novela, se han quedado muy limitados. En mi opinión o hay novelas de amor o policíacas, que son novelas sociales. Si partimos de ese punto podemos comprender por qué la novela policial ya no es un género privativo de países precisos, como Inglaterra, los USA, o Francia, si no que es un género que se ha extendido, porque los problemas sociales, que son problemas estrechamente ligados a la criminalidad, la brutalidad, a los refugiados, a los problemas de los nacionalismos, del chovinismo, son comunes a un gran publico que no se limita a Europa central o los USA.

-G-Z: En consecuencia, ¿piensa usted que la globalización, de la que tanto se habla, beneficiará a los autores y las literaturas periféricas en general y al género policial en particular? ¿O al contrario?
-P.M: Si, en la medida que la globalización, tiene estrechos lazos con la globalización del crimen.

-G-Z: Es la primera vez que usted participa a LA SEMANA NEGRA DE GIJÓN, ¿ qué utilidad ve usted (si es que ve alguna) a este tipo de festivales, para los autores y para la literatura?
-P.M: Hay dos aspectos, la ocasión para los autores de encontrarse entre ellos, de hacer contactos, de enterarse de las obras que hacen los colegas, ese es el primer aspecto. Y el segundo, es que es una fiesta. Esa es la originalidad de la SEMANA NEGRA: la fiesta. LA SEMANA NEGRA es un festival, anti-festival. No es la seriedad, el academicismo, los discursos intelectuales quien están a la orden del día... Si no todo lo contrario, y el evento no pierde nada en contenido interesante. Espero volver.

Por el resto, mientras Petros Markaris me comentaba el argumento de la próxima historia del teniente Jaritos que estaba escribiendo y yo me frotaba las manos ante la primicia, no me di cuenta de que la cinta se había acabado...
El 08/07/2001 en una terraza del magnifico puerto deportivo de Gijón.Palabras recogidas por: Zeki para La Gansterera

Tomado de la página: http://gangsterera.free.fr/EntreMarkaris.htm

En busca del best-seller perfecto.

2006-05-07T20:19:00.000-07:00

La biblia de barro
Julia Navarro
Plaza & Janés
2005.

La segunda novela de gran aliento de Julia Navarro, la primera fue La hermandad de la Sábana Santa es un juego fatuo. Escribir en a principios de este siglo sobre asuntos que tengan que ver con la religión católica o cristina, está de moda. Y todo gracias a ese artificio que es Dan Brown, quien muy pronto se ha convertido en el escritor de la década. Sus libros son leídos en todo el mundo con una avidez inusitada en un planeta, en el que supuestamente el hábito de la lectura había sido erradicado por los múltiples avances tecnológicos en el campo del entretenimiento.

La Biblia de Barro, comenzó por gustarme, pero después me aburrió un poco. Me parece que la autora española —quien es una afamada colega mía— divaga bastante y trata de mantener la tensión dramática con situaciones y personajes que no contribuyen mayormente al desarrollo de la trama central; al contrario siento que la entorpecen.

Esta historia no me parece nada fuera de lo normal. Un antiguo nazi descubre cincuenta años atrás los vestigios de unas tablillas de barro, en las que un escriba llamado Shamas escribió la historia del Génesis, según se la relató el gran patriarca Abraham. Medio siglo después será su nieta, Clara, la encargada de una peligrosa misión de excavación en la zona en donde fueron halladas las primeras tablillas. La trama se retuerce cuando nos enteramos que un grupo de cuatro poderosos ancianos quieren cobrar venganza sobre el decrépito Alfred Tannenberg (tal es el nombre del viejo nazi), quitándole la vida y la se su preciada nieta. Pero éste no es el único problema: el anciano tiene una cauda de enemigos tan grande como la ciudad del Cairo, quienes desean apoderarse de la dichosa Biblia, en caso de que ésta aparezca. Por otro lado, Clara está en medio de un rompimiento amoroso con su esposo, quien es el encargado antropológico nacional de Irak, el país que está a punto de ser invadido por el ejército estadounidense. ¿Quieren un poco más de complicaciones? Bueno, pues lean la novela de tan sólo 767 páginas.

Lo que más me gusta de todo este producto es que se ve que la escritora le talachó bastante en lo que se refiere a los usos y costumbres de medio oriente. Además de que como quiera que sea no ha de ser nada fácil escribir desaforadamente 767 páginas, siendo quizá ésta su principal cualidad. Y es que la literatura escrita en español adolece de escritores que le entren al best-seller en narrativa y lo hagan además con novelas de tan largo aliento. Salvo J. J. Benítez y Arturo Pérez-Reverte, desconozco mayormente quién le entré al género. Así que me da gusto que la Navarro le entró al reto, aunque al menos este primer acercamiento no me satisfizo; además de que me eché un mes entero para poder terminarlo.

En plena ERA DE LA INFORMACIÓN...

2006-04-10T12:16:00.000-07:00

Cartas a un joven periodista.
Juan Luis Cabrián.
Aguilar.

Vivimos en la era de la información. Una era en donde todo es posible siempre y cuando haya sido previamente registrado en un medio de comunicación. Lo que quiere decir que todo aquello que aún no ha aparecido en un medio como éste, simplemente no existe. Me explico: McLuhan hablaba a mediados del siglo pasado de una Aldea global en donde los poderes político, económico y cultural dependerían sobremanera de los dueños de estas empresas gigantescas en las que se han convertido los Mass Media.

En este librito publicado por la matriz de la editorial española, el destacado periodista y editor hispano (fundador del célebre diario El País) expone de manera sencilla y clara los pormenores de lo que para él representa el periodismo, justamente bajo el contexto de la dominación cultural que las grandes cadenas han hecho de la información. En la era de la información es mucho más poderoso el dueño de un medio de comunicación que un jefe de estado, por el simple hecho que él PUEDE CREAR LA REALIDAD que se le venga en gana. Puede decir con la mano en la cintura qué es prioritario para un bloque geoeconómico y que no. Y peor aún puede decir que es lo que su público quiere y desea de la vida, y que no.

Sin tratar de dar consejos de cómo se debe desempeñar este oficio (uno de los dos más viejos de nuestra historia como especie), Cebrián procura darle al lector algunos de los puntos básicos que se esperarían de un buen periodista:

1) Amor y respeto por las demás personas.
2) Una inmensa curiosidad por todo cuanto le rodea.
3) Un sólido hábito de lectura y escritura, que le permita desempeñar bien su trabajo.

Las cartas carecen del tono paternalista que uno esperaría. Y contienen un montón de anécdotas del propio periodista que le va narrando a un tal Honorio, que desea convertirse en periodista. Este personaje le sirve de perfecto pretexto al autor para entablar un diálogo íntimo y personal con el lector. Y explicarle a su modo porqué el periodismo es tan importante en una sociedad, sobre todo si ésta se pretende democrática.

Tal vez a muchos nos le interese para nada este fascinante oficio, que permite a todos los que lo hemos ejercido un crecimiento espiritual y cultural impresionante. Pero aunque sea ese el caso, esta es una lectura recomendable para todo aquel que esté interesado de una y otra forma sobre el mundo de la información en general y el periodismo en particular. Uno nunca sabe, tal vez después de leerlo muchos quieran volverse periodistas y contribuir con su trabajo a dignificar el oficio, que en México, por cierto, está bastante mal hecho y escrito.

OPORTUNISTAS SIN OPORTUNIDAD

2006-04-01T16:17:00.000-08:00

(O DE CÓMO LA PRENSA MEXICANA PREFIERIÓ ADORAR AL SOL QUE INCLINARSE ANTE LAS SATÁNICAS MAJESTADES)

Tal vez sea una falla de carácter, pero en ocasiones gusto de sentarme frente a la caja idiota y ver los peores programas que transmite. Es duro elegir, ya que la competencia en este sentido es desenfrenada, mas en días pasados opté por Ventaneando, un noticiero de chismes del espectáculo, conducido por Paty Chapoy y su cohorte de habladores. Quiso la casualidad que la primera noticia tratara de los Rolling Stones, así que, ingenuamente, miré interesada.

El hecho databa justamente de la noche anterior al concierto en Monterrey, es decir, el 28 de febrero pasado. La reportera comenzó la nota con una especie de crónica acerca del arribo de cuarteto al aeropuerto regio. Empero, cuál no sería mi sorpresa cuando de pronto, el protagonista de la información terminó siendo el cantante Luis Miguel. ¿Cómo logró la periodista cambiar el tema de forma tan tosca, pasando de cuarteto a solista, de rock a pop, de sombra a sol en tan sólo dos minutos?

La explicación está en el hecho en sí. Los rucoling llegaron al aeropuerto de Monterrey a las once de la noche, aproximadamente, Luis Miguel unos minutos después, al parecer; de inmediato, las majestades del rock se dirigieron a su hotel en sendas camionetas, Luis Miguel hizo lo propio, yéndose exactamente al mismo sitio de hospedaje y en una camioneta similar, sólo que varios minutos después –por lo cual colegí que en Monterrey, pese a su modernidad, hay un único hostal de cinco estrellas–; los Stones aguardaron algunos segundos a que les permitieran la entrada al estacionamiento del exclusivo habitáculo, Luis Miguel tuvo que aguardar más tiempo, pues llegó precisamente unos minutos después. Y es en este mágico instante donde los ingleses dejaron de ser noticia, ya que la prensa orientó su fino instinto hacia el verdadero rey de la noche: el Sol.

Los gritos desesperados de los reporteros no se hicieron esperar, ya que, como es sabido, Luis Miguel nunca, pero nunca otorga entrevistas de banqueta, así que su camioneta estaba firmemente cerrada, con cortinas y vidrios polarizados. “¡Luis Migueeeeeel! ¡Luis Migueeeeeel! ¿Es cierto que te vas a casar? ¿Es cierto que tu novia está embarazada? ¿Por qué no te asomas? ¿Por qué no eres como Bono? ¡Luis Migueeeeeel!”–la última pregunta se refería al cantante de U2, que había prodigado entrevistas en razón de sus conciertos en México–. Ocurrió entonces un pequeño milagro: las cámaras de televisión estaban de frente a la camioneta, casi bloqueándole el paso, al volante el chofer del vehículo y como copiloto un tipo enorme, guarura -¿o sicario?– del artista. De pronto, de entre estas dos siniestras figuras, se abrió la cortinilla negra que divide la parte trasera de la delantera del automóvil. Idílicamente, yo me imaginé que se trataba de una carroza de difuntos y que el muerto había resucitado, pero no, se trataba del mismísimo malintérprete de boleros y rancheras, quien se dignó asomarse, cual Papa, para dar su bendición a los alterados periodistas. Por un segundo, los emocionados telespectadores tuvimos la visión de los dientones y el renegrido rostro del rubio cantante, además de su excelsa mano indicando un hola. Gracias señores periodistas de espectáculos por conseguir esta exclusiva. El camarógrafo que logró la imagen debió recibir un jugoso bono –no el cantante, sino dinero en efectivo– por la merced que le hizo el sol al concederle exponer su rostro ante el teleauditoro durante unos instantes.

Lo que me dejó perpleja fue un detalle que alcancé a observar justo antes de las imágenes del griterío y la mano de Luis Miguel saludando a los admiradores. Poco antes de que la cámara capte al vehículo del cantor latino, se puede ver pasar muy lentamente a la camioneta que aloja a los Rolling Stones. El ojo televisivo se posa por largos segundos en la ventanilla trasera del coche, que va abierta y asomado a ella el mismísimo Ronnie Wood, guitarrista de la proverbial banda. El rockero va sonriente y muy cool, casi se puede decir que abierto a cualquier expresión amistosa por parte de quien lo vea. Sin embargo, extrañamente, el camarógrafo lo deja pasar así nada más, sin decir nada, sin hacer nada, en fin, que el periodista deja pasar a los Rolling Stones… y nada.

¿Cómo es posible que la prensa mexicana de espectáculos haya hecho a un lado la oportunidad de trabar unas palabras con un integrante del grupo de rock más legendario de la actualidad y que nos visita cada diez años –y cada vez podría ser la última–, para intentar sacarle unas palabras a un artista mexicano –o puertorriqueño o lo que sea, pero latino, al fin– al que ve mucho más seguido y de quien se sabe de antemano que jamás le va a responder?

Ante este para mí extraño comportamiento de los chicos de la prensa, me planteé algunas razones por las cuales pudieron dejar pasar una buena nota: a) la empresa noticiosa les dio línea, es decir, que los jefes de los reporteros les ordenaron ignorar a los Rolling Stones simplemente porque les pareció más importante cuestionarle a Luis Miguel sobre su intimidad con su novia, o bien, porque pretenden que a la mayoría de los mexicanos nos guste mucho más la música de Luismi que el rudo rock de las piedras rodantes. De este modo, aunque el reportero en ese momento hubiera deseado más hablar con un afamado músico inglés, fue obligado por sus superiores a gritarle al sol a través de los blindados cristales de su auto. Ya lo comenta el prestigiado periodista Ryszard Kapuscinski, que “los medios de comunicación son los más manipulados porque son instrumentos para determinar la opinión pública”[1].

Otra presunción, b) sería que la estricta vigilancia del cuarteto británico hubiera impedido la cercanía de cualquier ser humano a los ancianos rockers. Pero, ¿más vigilancia de la que siempre lleva Luis Miguel? No lo creo. Por lo que alcancé a ver, iban mucho más desprotegidos que el intérprete de la incondicional. Además, los periodistas de espectáculos suelen enfrentarse a los artistas como si en Irak vivieran. Reciben insultos, golpes y amenazas con el fin de agrandar o crear notas cada vez más espectaculares, así que alguna ofensa por parte del cuerpo de seguridad de los Stones no los hubiera detenido fácilmente si de obtener una noticia se hubiera tratado.

c) Una tercera opción sería el pensar que no conocen a Ronnie Wood. Para muchas personas los Rolling Stones se reducen a Mick Jagger, por lo que probablemente les pareció poco interesante interrogar a otro miembro de la banda que no fuera el reconocido hocicón.

d) Esta tesis me parece más probable: ninguno de los periodistas en el área de acción sabía hablar inglés, así que ¿cómo los iban a entrevistar? Pero cuando menos les hubieran pedido un autógrafo. Una especulación más: e) no sabían qué preguntar, lo cual sería altamente vergonzoso para cualquier ser humano que se llame a sí mismo periodista.

Sin embargo, de entre todas las anteriores suposiciones, me quedo con la f) sencillamente, los reporteros de espectáculos en México no saben aprovechar la cualidad de oportunidad propia del periodismo. El grupo de periodistas en Monterrey no supo discernir si era más importante entrevistar a un Rolling Stone o a Luis Miguel y simplemente les pareció más trascendente la seña del cantor latino que unas palabras del músico extranjero.

Entran aquí en discusión dos características del periodismo: la oportunidad, es decir, aprovechar el lugar y el momento justos para obtener una noticia relevante que cautive al espectador; y la jerarquización u ordenamiento de la información empezando por la de mayor importancia. A estos términos se añade el de la trascendencia, es decir, que la noticia perdure en el interés del mayor número de público posible. Los atributos anteriores tienen que ver, asimismo, con dos cualidades que todo reportero, sea cual sea su fuente de información, debe poseer: la iniciativa y la agudeza. Leñero y Marín son puntuales al respecto, cuando apuntan que “el reportero debe no únicamente cumplir las órdenes o sugerencias de su jefe de información sino responder a la lógica de su propia iniciativa. El reportero responde a todo aquel imprevisto que signifique una nota informativa”[2]. Así que si te enviaron a cubrir información sobre Luis Miguel y se te atraviesa un Rolling Stone accesible, ¿por qué no aprovechar la ocasión y sacar noticia de ello? Aunque en realidad creo que ocurrió lo contrario, los mandaron a cubrir a los Stones y se fueron tras el brillo del sol.

Añaden los autores del Manual de periodismo que “lo que ve y escucha el reportero nunca es incidental si se tiene agudeza para percibir la nota.”[3] En este caso, me parece que la agudeza se acható ante la ceguera y la sordera de los profesionales de la información frente a un hecho que implicaba mayor interés noticioso que otro. Ahora, ¿por qué digo que una noticia sobre los Rolling Stones hubiera sido más interesante que otra acerca de Luis Miguel?

En primer lugar, por los hechos inmediatos: los Stones llegaban a Monterrey por primera y tal vez única vez en la vida a dar un concierto en uno de los estadios más grandes de México. En el medio del espectáculo de esa ciudad norteña, se trata de una noticia trascendente, ya que es un hecho histórico que beneficia a un gran número de individuos admiradores de la agrupación. En cuanto a Luis Miguel, no quedó claro por qué arribó a la industriosa ciudad, pero no iba a dar un show en fecha tan próxima ni en forma tan masiva como el de A bigger bang. Estos factores le dan por sí solos la nota a los Rolling.

En segundo término, cabría comentar algo acerca de las trayectorias de ambos artistas. Los Rolling Stones son una banda de rock formada en 1962, es decir, hace 44 años. Han mantenido al rock y el blues como bases rítmicas de su música en sus 27 discos. Son la segunda banda –después de U2– con más ingresos a nivel mundial, más de 152 millones de dólares por ventas de discos, de boletos de conciertos y de descargas legales en Internet[4]. Su talento como artistas, su perseverancia en el medio, condimentada por buenas dosis de escándalo y censura, han hecho del cuarteto la leyenda viviente del rock’n roll a nivel mundial. Tienen casi todos los elementos para ser míticos –de hecho, si nos atenemos a las características de quienes se convierten en leyenda sólo les faltaría morirse– : personalidades avasalladoras, escándalos relacionados con drogas y mujeres, un muerto en la trayectoria del grupo (Brian Jones, fallecido de sobredosis en 1969), estrecha relación con el mundo del arte (Sir Mick Jagger es actor y guionista, y la boca enseñando la lengua que identifica al grupo fue diseñada especialmente para ellos por el conocido artista pop Andy Warhol). Su música está plagada de referencias al sexo, las drogas, las injusticias sociales y la maldad en general. Se autoproclamaron sus satánicas majestades al dedicarle al Malo una de sus canciones fetiche: Simpatía por el diablo. Jagger y su eterno cuate Keith Richards son los gemelos centelleantes (The glimmer twins) y componen casi la totalidad de las canciones stonianas. Aunque Keith, rey de los trolls, tiene un timbre de voz mucho más profundo y armonioso -además de una irresistible forma de culimpinarse al tocar la guitarra–, Mick imprime un estilo tal a su canto que deviene en orgasmos para la generalidad de sus admiradoras. Pocos bateristas hacen tanto ruido y de forma tan majestuosa como Charlie Watts y Ronnie Wood será siempre envidiado por ser el sucesor de grandes guitarristas como Brian Jones y Mick Taylor. Todos son paradójicamente feísimos y atractivos. Hasta la fecha actual, la Bigger Band sigue vendiendo millones de discos y poniendo sus temas en los primeros lugares de popularidad a nivel mundial. Estos eternamente insatisfechos sesentañeros realizan una gira por todo el orbe que los llevará próximamente a llenar la Plaza Roja de Moscú. Juan Villoro los califica de “canónicos” y agrega que “los Stones no pasarán a la historia por logros estrictamente musicales. Los decanos del alto volumen son ante todo una imagen, iconos que han adquirido la pétrea condición de las gárgolas de una catedral”.[5]

La carrera de Luis Miguel no es en absoluto despreciable. Desde los siete años era un niño galán que hacía gritar a las chamacas con sus apretadas mallitas y su agudo timbre de voz. Filmó un par de películas: Ya nunca más, donde todos lloramos cuando pierde una pierna y Fiebre de amor, en la que se convierte en objeto de las fantasías románticas de Lucerito. Varios escándalos rodean su existencia: la desaparición de su madre, el maltrato de su padre Luisito Rey, la nunca plenamente aceptada paternidad de una nieta (¿o bisnieta?) de Silvia Pinal y un rumor que corrió hace años acerca de que había muerto y –como el caso Elvis Prestley– un imitador es el actual artista. Evidentemente las mujeres entran y salen de la vida de este don Juan con impune celeridad, aunque las que terminan con él no logran que la prensa lo olvide y continuamente son cuestionadas acerca del sol. Respecto a su carrera artística, luego de poner en las listas de popularidad baladas que la mayoría de los mexicanos saben de memoria, como La Incondicional, Entrégate y Palabra de honor, se dedicó a reivindicar los olvidados géneros del bolero y la balada ranchera. Pese a que su estilo para cantar boleros carece de la peculiar cadencia que requiere el género, no puede negarse que Luis Miguel les está dando mucho dinero a compositores cuyos temas habían quedado por largo tiempo fuera de la memoria colectiva. Hoy es un hombre de unos 35 años, de blanquísima y prominente dentadura, piel requemada por los soles de Miami y Acapulco y rubia cabellera que aun estremece a sus fanáticas. Miles de mujeres en México y Latinoamérica lo desean, pero desean también que sea feliz, que se case con su actual novia y tenga hijos muy pronto. Luis Mi-rey no es una leyenda en sí, pero se ha logrado rodear de un halo mítico a través de evitar el contacto directo tanto con el público como con la prensa. Sólo se le puede ver en los escenarios donde actúa o en restringidísimas entrevistas donde el tema de su vida privada es tabú. Es el artista de más éxito en Latinoamérica, aunque actualmente es noticia que ha sido demandado por agresiones en contra varios admiradores.

Así pues, me mantengo sentada frente al televisor pensando: “si yo fuera uno de esos reporteros, me abalanzaría sobre los Rolling y no los soltaría hasta que no me hicieran como mínimo un par de declaraciones. Sería para mí la nota de la semana o hasta del mes. Sin embargo, esto ocasionaría mi despido porque tal vez mis jefes preferirían escuchar unas palabras de Luis Miguel…” Pero, ¿me respondería Luis Miguel si le hiciera a bocajarro la estúpida pregunta de si ya embarazó a su novia? ¿O se pondría a hacer un análisis de diferencias y similitudes con Bono de U2?

Mejor apago la tele.

NOTAS.
[1] Tomado de KAPUSCINSKI, Ryszard. Los cínicos no sirven para este oficio. Barcelona, Anagrama, 2002, p.59.
[2] LEÑERO, Vicente y Carlos Marín. Manual de periodismo. México, Grijalbo, 1986, p.27.
[3] IBIDEM.
[4] Datos tomados del artículo de MONTAÑO, Pedro. “The Rolling Stones. Las piedras también ruedan en México”, publicado en la revista Sólo para ti, de Sanborns, año 5, no. 02, marzo 2006.
[5] VILLORO, Juan. Safari accidental. México, Joaquín Mortiz, 2005, p. 67.

La visión de Kapuscinski.

2006-03-24T21:46:00.000-08:00

Los cínicos no sirven para este oficio. Sobre el buen periodismo.
Ryszard Kapuscinski.
Anagrama.
Barcelona, 2002.

Es un error escribir sobre alguien con quien no se ha compartido al menos un tramo de vida

Una de las razones por las que había querido leer este librito sobre las vicisitudes del oficio del periodista, era la enorme curiosidad por saber cómo vería mi profesión el que es considerado el mejor periodista del mundo. La verdad es que el libro no sólo me fascinó por su prosa clara y concisa, sino porque me hizo reflexionar sobre mi carrera y los múltiples problemas que enfrenta en un mundo en donde ya nadie escucha; y todos quieren decir algo (aunque carezca de sentido: aquí tenemos los millones de blogs, por ejemplo, de los cuales se salvan sólo unos cientos de los millones que pueblan la red); y en donde el periodismo se ha convertido en un espectáculo dentro de los grandes corporativos de comunicación masiva, que son ante todo empresas de entretenimiento.

Kapuscinski habla de dos cosas que me parecen fundamentales para todo aquel que aspire o practique el periodismo: primero el INTERÉS y AMOR que el periodista debe tener sobre las personas que escribe. Debe ser un conocedor de su historia, de sus tradiciones, de sus carencias, de las cosas que los hacen felices y de las que los aterran. Su caso es ilustrador al respecto: él mismo se ha convertido en un especialista sobre África —ese continente del que todos venimos, pero al que parece que todos hemos olvidado—, pero su trabajo y tiempo le ha costado: nada menos que los últimos 40 de los 70 que ha vivido. Es decir, este reportero ha pasado más tiempo en África que en su natal Polonia. Viviendo y haciendo un periodismo de alta calidad humana, en condiciones infrahumanas.

Y no menos importante que el punto anterior, para Kapuscinski el periodista debe ser un buen escritor, para poder contar y denunciar todo aquello que sea necesario que el resto del mundo se entere. El problema es que muchos de los que ejercen el periodismo o bien son arrogantes, y hacen uso de una de las profesiones más viejas de nuestra especie, para vanagloriarse y exaltarse a sí mismos. O bien escriben peor que un niño de primero de primaria. Esto se debe a que muchos de nuestros colegas, jamás han tenido el hábito de la lectura constante y atenta. Y aún sabiendo sus enormes deficiencias; no hacen nada por mejorar su escritura: confían que su corrector de estilo o editor “sacarán a flote” el texto, no tanto por lo que pretende decir o denunciar, sino simplemente por quién lo dice. Kapuscinski es muy duro en esta parte: en el periodismo no importa QUIÉN lo escribe, lo que importa es QUÉ dice de relevante.

Lamentablemente, vivimos en un mundo en donde los medios de comunicación no están interesados por las noticias. De hecho, las noticias son lo que menos les interesa a los directivos de dichos medios, a ellos lo que les importa es tener un público cautivo que pueda estar lo suficientemente atento, para captar con claridad los mensajes publicitarios que se transmiten entre un programa y otro, manifiesta Kapuscinski.

Aberrante realidad mediática.

En este librito que incluye dos conferencias y una conversación con el escritor y crítico de arte, John Berger, Kapuscinski habla de lo apasionante que es el periodismo cuando se practica como un modo de vida, que tiene por única misión contar la más bella historia jamás contada: nuestro peregrinar a través del tiempo, del espacio y del mundo de la ideas. Habla de las características que se esperan de un buen periodista. Habla de los problemas a los que se enfrenta el periodismo en un mundo en donde parece que a nadie le interesan las causas, sino sólo los efectos y qué tan inmediatos pueden ser éstos. Habla de lo absurdo que le resulta que habiendo tantos acontecimientos importantes en el mundo, cuando una cadena grande de televisión cubre una guerra; un sepelio de un personaje importante; un ataque terrorista en Medio Oriente, todas las demás televisoras del mundo hacen exactamente lo mismo (es que acaso, ¿no está pasando nada más en el mundo!). De lo preocupante que resulta que los dueños de los mejores periódicos, estaciones de radio y televisión del mundo, sean muy buenos empresarios, pero que desconozcan por completo lo que implica el trabajo periodístico. Habla de la estrecha relación entre periodismo y literatura. Entre periodismo e historia. De las presiones que ejercen los gobiernos y los políticos por poner trabas al libre ejercicio de expresarse de los pueblos.

Todo esto lo puedes encontrar en este ameno librito que sólo pretende demostrar una cosa que está por demás probada: ¡los cínicos no sirven para este maravilloso oficio! Así que arrogantes y egoístas: FAVOR DE ABSTENERSE.

Esquema temático del libro.

El primer texto del libro recoge un encuentro con Ryszard Kapuscinski, moderado por María Nadotti, que se celebró en Capodarco di Fermo (Apulia) el 27 de noviembre de 1999, en el marco del VI Congreso “Redactor social” titulado De raza y clase. El periodismo entre el deseo de elitismo, implicación e indiferencia. En donde el autor habla del oficio del periodismo y sus principales problemáticas.

El segundo es una entrevista realizada el 28 de noviembre, al margen del Congreso del CNCA (Comité Nacional de Comunidades de Acogida), por Andrea Semplici, periodista y fotógrafo, colaborador de Airone, Nigrizia, Linus e Il manifesto, y que ha escrito para el ClupGuide tres guías: Eritrea, Etiopía y Libia. En donde se habla sobre de la razón y obligación social del periodista, tomando como caso particular el periodismo que ha hecho el autor en África los últimos 40 años de su vida.

Finalmente, cerrando el volumen, se halla el encuentro —moderado nuevamente por María Nadotti— que Kapuscinski mantuvo con el escritor y crítico de arte inglés John Berger con ocasión del Congreso Ver, entender, explicar: literatura y periodismo en un fin de siglo, organizado por la revista Linea d’ombra y celebrado en Milán en noviembre de 1994. Aquí se entabla un interesante diálogo entre dos de los escritores más importantes de la actualidad, que hablan acerca del profundo vínculo entre literatura y periodismo.

Please to meet you! If you meet me have some courtesy, have some sympathy and taste!

2006-03-03T20:36:00.000-08:00

—¿Otra vez oyendo a los Beatles, chavita?
—Son los Rollin’ mamá. ¡Son los Rollin’!
Diálogo familiar cerca de 1985.

El público mexicano estaba expectante. Habían pasado once años desde que los habíamos visto y escuchado por estos lares. Mi mujer y yo estábamos emocionados e indignados: la acomodadora que nos tocó nos colocó tres filas más delante de la que nos correspondía. Al llegar los auténticos dueños de los asientos que ya habíamos calentado (hacia bastante frío y estábamos en la zona NA14, en la parte alta y esquinada del Foro Sol) tuvimos que emigrar en busca de un rincón cerca del cielo. Después, nuestra indignación particular, se tornó colectiva: la misma acomodadora, que ese día no llevaba acomodados ni los ojos ni el cerebro, había cometido una serie de equívocos similares al nuestro. ¡Todavía un par de minutos antes de comenzar el concierto había gente reacomodándose en plena oscuridad! Esa noche, a la madre de la acomodadora se le reventaron los tímpanos.

A las 9:20 en punto de la noche del domingo 26 de febrero, los primeros acordes de Jumpin’ Jack Flash dieron inicio a la apoteosis en pleno, de un público eufórico —que si bien no cantaba la canción completa, tarareaba el pegajoso estribillo heredado de Muddy Waters: but it’s all right, in fact, is a gas!

El poderoso ritmo sincopado de Charlie “No te reías”[1] Watts; los precisos duelos de las guitarras de Keith Richard y Ronnie Word; la cadencia bien rítmica de Darryl Jones y la voz rasposa de un Mick Jagger, que con sus 63 años acuestas parece un chamaco entusiasmado e hiperquinético, que no para de bailar, brincar por más de dos horas.

Después la lluvia de éxitos inundó el Foro Sol con una cauda de sonido y luces, que cautivaron a 60 mil personas que estaban ahí para ser partícipes de la gira A bigger bang tour 2006. Los agoreros fueron porque piensan que ahora sí —después de 44 años— los Stones se retiran de manera definitiva. Los fanáticos de hueso colorado —como un servidor— fueron a rendirle tributo a sus Satánicas majestades, y a comprobar porqué es que las piedras siguen rolando, con esa energía y poderío musical que ya quisieran para un día domingo la mayoría de las bandas de hoy día, que con un sencillo colocado en el gusto del público o un par de discos en los primeros sitios del Billboard se sienten leyenda.

Otros tantos —muchos jóvenes y niños—[2] asistieron a su rito de iniciación ante una banda que no sólo es la más grande de todas, sino que se ha ganado a pulso el título de leyenda viviente. Para cuando los Stones comenzaron con los acordes de It’s only rock & roll (but I like it), todo el respetable estaba de pie coreando, ese himno al amor por el rock así no más sin etiquetas, sin duda uno de los motivos por los que todos nos habíamos reunidos esa noche. No olvidemos que los Stones son una de las pocas bandas que han sido siempre fieles a la música que los “obligó” a reunirse, ensayar en pequeños garajes y comenzar a crear música propia. Los Stones jamás han dejado de lado sus raíces: el blues, el rythym & blues, el rock & roll, el rocabilly, al igual que su eterna obsesión por la oscuridad, el sexo y las drogas: todo siempre en exceso.

En 1974, Bill Wyman (el exbajista original, que dejara el grupo hace poco más de una década atrás, debido a que ya no aguantaba ni un minuto más el ego de Jagger) declaró a un diario londinense: somos cinco tipos que tocamos un sonido puro y sucio, tú sabes, una batería, dos guitarras, un bajo —eventualmente un piano o una harmónica— y la voz cruda de Mick. No nos interesa hacer trucos con los instrumentos, ni experimentar con los sonidos electrónicos, lo único que nos interesa hacer es rock, porque es lo único que nos satisface.

Escuchar una versión larga de Midnight rambler, con sus impresionantes cambios de tempo; la harmónica de Jagger, los redobles de Watts; los riffs de la guitarra de Wood; la emoción en el rostro de los que fuimos por convicción y los que son sorprendidos al ver que “este grupo de ancianos”; no sólo conocen su oficio sobre el escenario; sino que han llegado de compenetración con la gente; que hacen prácticamente lo que quieren con un público que no deja de maravillarse por la adrenalina que fluye en cada una de las rolas que se van hilando para crear una velada; en donde no hay disqueras gandallas que tratan de modular el gusto de la gente; no hay personas que se estén durmiendo porque ¡qué hueva ver a estos rucos que nada tienen que hacer ante U2!: nadie piensa que compró su boleto en vano. Y es que los Stones a pesar de ser quienes son (simplemente los papás de todas las banditas de hoy), salen al escenario a entregarse y brindarse ante un público que no sólo los cobija y recibe con emoción, sino que está ávido de escuchar buena música; sin videos espectaculares; sin macro pantallas que distraen el espectador cuando alguien se equivoca. Aquí no hay eso.

Una pareja de coetáneos del la Bigger Band se me quedan mirando, y están sorprendidos ante mi “sobrehumana” capacidad no sólo de entender la letra de todas y cada una de las canciones, desde la más vieja hasta la más nueva. ¿Ya viste, viejo, este chamaco se las sabe todas?, alcanzó a escuchar a la doña. Lo que ellos no saben es que llevo poco más de veinte años practicando y aprendiendo inglés con ellos y con mis amados Beatles.

I have no expectations.

Muchas de las personas que asistieron la noche del domingo al Foro Sol no tenían muchas expectativas, iban a ver a los Rollin’ pues porque alguien les había dicho que eran un poco mejores que el TRI o que El Haragán & Cia. Otros de plano iban a la de ahuevo, y se les veía en sus caritas: ¡chinga!,¿ por qué mi novio mejor no me llevó a ver a Luis Miguel que está más guapo y canta mejor que estos rucos?

A algunas chavitas se les mojó la tanga cuando salió Leonardo de FOBIA, quienes se sacaron “la rifa del tigre”: “esta noche somos la botana. Pero en el mejor ¡¡PLATO DEL MUNDO!!!”, comentó tras ser abucheados por un respetable que no estaba de humor para oír a nadie más que no fueran los Rucolín.

Mas, para todos aquellos que iban más bien por el morbo de que Charlie o Mick cayeran infartados a medio concierto, los Stones les tenían su guardadito, con rolas tan eficaces como You’ve Got Me Rockin’, Rough justice, Miss you, Sympathy for the devil, Honky Tonk Women. Yo miraba al respetable y me decía: ¡a ver cabrones siéntense! Aunque no faltó la gachez, cuando a la mitad del concierto el buen Keith interpretó dos rolas. La primera la balada favorita de mi mujer del nuevo disco This Place Is Empty e inmediatamente después, una de las canciones que más rockeras y emotivas Happy. Y es que siempre que me oigo esa rola me acuerdo de cómo abre aquel monumento de disco doble, que se llama Exile On Main Street.

Los más románticos también tuvieron su aliciente. Todo el foro cantó con Jagger Angie. Pero las piedras rodantes no querían cantarle al amor de manera leve, así que pronto retomaron el hilo del rock; y mientras el escenario comenzó acercarse hacia el centro del recinto, Jagger se desgañitaba con Brown Sugar y Get off of my Cloud (uno de los trabalenguas más canijos que existen en inglés, y que es ideal para poner en evidencia a cualquier que se sienta muy salsa en el idioma de Chesterton.)

Gimme Shelter hizo las delicias de los que nacimos en los 70. Aunque no pude evitar el recuerdo del macabro evento que acaeció en la gira de 1974, cuando los Stones tocaron al aire libre para una multitud que superaba el millón de personas, en donde un muchacho de color perdió la vida apuñalado por uno de los Hell Angels, un grupo de pandilleros motoristas, que irónicamente habían sido contratados para encargarse de la seguridad del evento.

I was a butcher, cutting’ off of meat […] I said: hey, hey you’ve got me rocking’!

Tras dos encores y más de dos horas de concierto, los Stones volvieron al escenario para dejar clavado en nuestro recuerdo su himno máximo I Can’t Get No (Satisfaction). La canción que habla de ellos mismos y de su mundo de excesos sexuales, tóxicos y financieros. Su mundo de rebeldía e inconformidad ante un mundo que si antes no los satisfacía por su incomprensión, hoy no lo hace del todo a pesar del reconocimiento, de la fama, las mujeres y los viajes por todo el orbe. Y no lo hace porque ese no es sólo un éxito diseñado para sólo vender millones de copias; sino es una especie de autorretrato que refleja esa rudeza y ansías por comerse al mundo a mordidas (quién no conoce el logo de los Stones, la boca y la lengua lasciva y agresiva asomándose, en franca actitud desenfadada). Esas ansías que hacen que las piedras sigan rodando y que ya la quisiéramos muchos chavos de ahora inmersos en la apatía y la incertidumbre.

Nota:

SEÑORES LES RECUERDO QUE LOS ROLLING STONES, NO ES SÓLO JAGGER EH! Y QUE POR CIERTO, ME VALE MADRES SI NADIE PELÓ AL PUTO SOLECITO DE LUIS MIGUEL; QUE QUEDÓ OPACADO POR EL BRILLO DE LOS STONES EN MONTERREY]

[1] Como el mismo Jagger lo presentaría más tarde en español.
[2] En este grupo se encuentra mi joven esposa.

Saludos

2006-02-20T12:47:00.000-08:00

Hola, este es nuestro nuevo blog literario.